棉田憶舊

車駛入精和縣境內，已是北京時間十九點多。新疆的太陽還老高，颳着四、五級風。塵黃色的天空下，公路兩旁大塊大塊棉田，泛起一片湧動的白色海洋，又到了棉花採摘季節了，在新疆，棉花是秋天收尾的使者。

驀地，棉田恍惚像一面鏡子，我瞅見了自己的影子——上世紀七十年代中葉，正值棉花採收高峰期的九月下旬，我抵達庫爾勒兵團農二師二十九團時已中午十一點了，整個團部機關空蕩蕩的。值班室人員告知，都下到各連隊幫助採摘棉花去了。一位留守人員只好用自行車馱着我，在條塊整齊的田間地頭穿來轉去，費了好一番工夫，才在一塊棉花田裡尋着團長劉雙全。只見他一副高大壯實的身軀，脖子上掛一裝棉花的白大布兜，腰躬得像隻大蝦，指尖輕捻地在棉桃上快速掠過，胸前大布兜如同孕婦般挺起“大肚子”，顯然他已摘棉多時了。見到我這位從省城來的記者，不得不取下掛在脖子上的大布袋，就勢一屁股坐在田埂上，邊擦汗邊跟我聊起來。

二十九團以產水稻、棉花為主，米香棉優名聲遠播。但機械化尚屬起步階段，尤其棉花採摘，全靠人海戰術。採棉期一到，全團上下總動員，男女老少齊上陣，團領導更得一馬當先，幹在田間，吃在田間，每每挑燈夜戰，必須趕在霜前採摘完。否則棉花一旦遭霜打，價錢“呼”地跌一大截。

聽了劉團長介紹，心有所觸，提出和劉團長一起邊摘邊聊。劉團長笑說問我：你行嗎？我說：我人高馬大怎麼不行？劉團長見我人挺實在，也不見外，順手遞給我一大布袋，我有模有樣拿來套在脖子上，學着劉團長採摘棉花的姿勢與手法，一步一學，幹了半小時，就直不起腰來，渾身大汗淋漓，哪還顧得上與劉團長交談。劉團長見狀，心疼地拽着我的手說：中啦！中啦！咱們回團部拉呱吧。

舒 安