鳥與安
旅店附近有一棵大樹,每到黃昏,麻雀便會歸巢,嘰嘰喳喳不停,數量龐大,頓時十分嘈雜。“到底為什麼牠們會選這一棵樹呢?”“如此安穩,日復一日、年復一年,又是為什麼呢?”
與鳥相伴的旅程,到此還沒結束。
到飛驒高山時,遇到一位以版畫製作鳥布偶的店家,桌面上放着一張宣傳,竟是鈴木守的原畫展。一直以來,我和孩子們讀最多的,是鈴木守和妻子竹下文子合作的交通主題繪本,但原來他個人創作最大量的是鳥類相關的作品。從鳥類的觀察中,又以鳥巢為最主要之作,他自己的工作室,甚至直接就名為“鳥巢研究所”,裡頭有大量鈴木守從各地採集而來的鳥巢。
“世界的鳥巢與繪本原畫展”現場,展示了我們曾經在繪本《鳥巢大追蹤》看過的原畫與鳥巢,因為看到實體,給人一種煥然一新的讀法。為了在大自然裡,牠們到底是怎麼生活的?又是如何與都市的人類共存?
鈴木守說,鳥巢建築的方式非常獨特,牠們時常因為風吹雨打而受損,有趣的是,有的鳥會修補自己的窩,而有的就會直接放棄。當我們在觀察鳥巢的時候,首要的想法,是得知道那是鳥類的“家”,從牠們如何築一個家、進而思考人類是否也是如此。
孩子在看展覽的時候,問道:我在想鳥為什麼只需要一個巢就能在這個“家”生活並養育下一代,但人類的家為什麼需要那麼多功能各異的空間。真的是我們需求更多?還是因為人類看似安穩的生活與生命狀態,本身就十分脆弱?
青少年說他還發現大部分的鳥巢都和陰囊非常像,到底是為什麼呢?我記得曾經讀過鈴木守的書展示出編織得非常像是孕婦身體的鳥巢。編織本身是非常強壯的行動,為了這些脆弱的蛋,鳥巢或人體是不是都進行了“編織”的行為呢?把子代放在裡頭,最重要的是在各種動盪與危險中求安吧。
川井深一