書法課之怪現狀

教初一學生寫書法，原本是一門閒差事，未料到今年接手的這個班，調皮搗蛋鬼不少，令本該安靜的課堂生出許多波瀾。課堂管理猶如執筆，若是拿捏不住，字就容易走樣。

一進課室，我彷彿進入喧鬧的集市，見眼前三五成堆，要麼閒聊，要麼推搡，要麼枯坐……我拿起久違的麥克風，喊道：“請同學們坐到原位，拿出書法用具。”學生這才慢悠悠地回座，翻出毛筆、墨盒、書法簿等物。待到上課鈴響，我拿起點名板逐個檢查，這時就有同學回過神來，慌慌張張地跑到儲物櫃拿字帖。課室亦陸續響起此起彼伏的報告聲，“老師，我的墨盒擰不開了。”“老師，我的毛筆乾硬了，寫不了字。”“老師，我的本子不見了，肯定被人偷了。”好不容易應對完畢，我才回到講台講解例字。

不久，中間突然傳來一聲叫嚷：“老師，他故意在紙上寫我。”那男生長得像機靈的猴子，正用毛筆指向同桌——一位胖乎乎的男孩。被指的急忙把紙條往書下塞，齜牙咧嘴地搖頭否認道：“老師，我沒有……”瘦男生不依不饒，“我明明看到他在紙上寫了‘關某某’。”我停下來，冷靜地走到胖男生桌前，讓他交出紙條。他這才訕笑着抽出一張外賣單，上面果然有一行稚拙的毛筆字，“關某某是魔丸”。我批評了他幾句，他趕忙向瘦男生道歉，“對不起。”這場小風波才算平息了。

我又繼續講解例字，從筆畫到結構。誰知一波未平，一波又起。坐在後面的兩位男生又隔空吵起架來。一位愛翻白眼的男生高聲投訴：“老師，他說我‘打飛機’。”全班同學哄堂大笑。一問，才知是隔排那位戴眼鏡的男生惹事。這學生平時坐不住，平時上課偶爾會哼唱兩句。我毫不猶豫地記名扣分。然而，他的表情告訴我，不服。等到下課，我把他們叫上來，仔細了解，才知兩人早已經有口角。期間，戴眼鏡的男生不經意說來一句“他晚上在打機”，誰知卻被對方歪曲成另一個意思。於是，各打五十大板，這事才翻篇了。

從前上課，我還能走到每位學生的面前，逐個指點筆法，如今為了處理私人恩怨，只能是哪裡有火就往哪裡撲。餘下的時間便是“追債”，將欠交作業的同學叫到跟前，督促補寫。這時，全班才靜下來，但一堂課很快就到尾聲。與初一學生的調皮、懶散周旋，似是老師逃不開的日常。以往我會動怒，試圖以威嚴壓制，如今卻覺得，那反而違背了書法應有的靜氣，於是漸漸地學會平心處理。

想起于漪老師的話，“甚麼叫教育？教天地人事，育生命自覺。”孩子終究是會成長的。起初走進課室，無人理會；如今有學生會主動問候“老師好”。就像那個愛咬瓶蓋的男生，自告奮勇地幫同學清理打翻的墨漬，複習周還主動補完所欠作業，令我對他有所改觀。也許，教育正是如此，在瑣碎混亂的日常中，等待每一顆頑石悄然甦醒，綻放光芒。

陳奇川