挑戰推理的界限

——觀《神探白朗：喚醒亡魂》

闊別三年，美國導演萊恩尊遜推出《神探白朗》系列第三集《喚醒亡魂》， 影迷反應不一。有人略嫌新作不如前兩部般節奏輕快，星級配角雖陣容華麗，卻大多缺乏發揮空間。珠玉在前，比較難免，但《喚醒亡魂》除了主角之外，跟前作故事其實毫無關聯，將其獨立觀賞，更見尊遜野心之大：在古典推理謎題之上，他為故事加入信仰和神學等元素，一度為觀眾留下懸念：當推理看似無效，破案是否就注定無望？

既然是偵探懸疑片，《喚醒亡魂》的開局，自然從一宗看似謀殺的疑案開始。一個偏遠小鎮，居民身份各異、各懷心事、亦各有不為人知的陰暗面。一單撲朔迷離的命案，霎時令眾人神經繃緊，更令朱德神父（佐斯奧康納飾）受盡千夫所指。隨着神探白朗（丹尼爾基克飾）的出現，引發出層層追問。當他逐步逼近真相之際，一連串的陰差陽錯，卻又使白朗和朱德神父陷入信念、責任、罪咎和自欺相互交織的迷陣。

在《喚醒亡魂》中，尊遜延續他對這類懸疑電影的節奏和敘事掌控，但比前作更沉鬱內斂；招牌的幽默感雖然仍在，但明顯不再主導全片氣氛。從一開始，導演就不急於讓觀眾沉迷在“誰是兇手”的競猜遊戲，例如白朗在開場近四十分鐘後，才施然現身；神探也少了前兩集遊戲人間的感覺，相反多了幾分疲憊、遲疑和困惑，其後連他自己也開始懷疑：即使最後揭露真相，又是否足夠將任務完成。回顧第一集《福比利大宅謀殺案》，尊遜以機智混合經典推理和階級矛盾，說出一個善惡分明、真相大白後足以大快人心的故事；第二集《抽絲剝繭》則將故事的焦點轉向上流社會的權力遊戲，再以相當誇張的戲謔手法，諷刺精英的虛無與偽善，拆解他們自戀與空洞的緣由。

來到今集，導演嘗試捨棄偵探電影的傳統，不再遵從“真相必然帶來正義”的敍事軸心，甚至不再確信“揭露真相，世界自會變得更好”的觀念。當然，片中的神探白朗依舊聰明老練，但這次他的對手，單純鬥智根本無法將其擊倒，再加上在他面前的，是一群接受過高等教育、卻又擅長指鹿為馬、價值失序的信徒。於是，單憑推理能力，已無法讓白朗抽身而退，尤其當一宗謀殺案牽涉信仰，誰是誰非已不再非黑即白，大部分信徒的“罪行”，不一定是法律界定的犯罪，而是一種類似平庸之惡的道德麻木：明知有人作惡多端，他們卻無動於衷，選擇沉默，甚至以宗教信仰和制度漏洞，為自身的冷漠和利益辯護。

跟前兩集相比，本片的西方文學色彩相對濃厚，不時讓人聯想起俄國作家杜斯妥耶夫斯基的《罪與罰》。小說中的主角斯柯爾尼科夫，是一名大學生，卻為了生計，先後殺死一個不道德的典當商人，以及一個在家裡存放貴重財物的老婦。斯柯爾尼科夫辯稱有了錢，自己脫了貧，才可以做更多好事，甚至說服自己，如果犯罪的目的，是為了消除障礙，令自己成為“不凡之人”，那罪行本身就是正義的， 甚至相信自己有權超越道德。主角其後始終不敵良心責備，深受內疚和恐懼折磨，在面對犯罪後果時，幾乎百辭莫辯，痛苦對他來說，依然是一條通往救贖的道路，但《喚醒亡魂》卻帶出另一類訊息：即使懺悔，也難以通往重生。片中真正的兇手，對信仰虔誠，一生幾乎沒做過壞事，但最終即使認罪，也不過讓事情得以水落石出，而非心靈上重獲新生，《罪與罰》和《喚醒亡魂》的差異，就如標誌着一個後宗教時代的精神狀態。

如果在《罪與罰》的故事中，上帝尚且為人間的善惡主持公道，《喚醒亡魂》的精神背景，似乎更加貼近英國詩人T.S.艾略特《荒原》中的核心景象：每一個疑似的兇手，看似對信仰虔敬，實則各懷鬼胎。在他們的生活中，宗教符號和語言無處不在，他們也從不缺席每周的主日崇拜。但即使儀式一再重複，基督教義和經文一再背誦，真正能夠轉化生命的力量，卻早已被仇恨和執念消磨殆盡。於是，即使兇手最終現形，真相卻無法為信徒帶來覺醒，因為眾人對基督的救贖，早已不再渴求。

就如本片一語雙關的英文片名《Wake Up Dead Man》：裝睡的人叫不醒，何况要喚醒已死之人。在精神如此荒蕪的世界裡，神探白朗就算已施展渾身解數，也不免有點捉襟見肘；他就算知道事情的來龍去脈，卻硬要在一眾信徒面前，承認自己無法破案。尤其當俗世不再回應道德的呼喚，白朗就算掌握了所有破案的犯罪證據，想還朱德神父一個清白，但他始終無法給予上帝專屬的恩典。

韋柏年