太空時代

三年韓戰期間，美國和蘇聯展開軍備競賽，大幅增添傳統武器和核武。美國經歷了韓戰的慘痛教訓，艾森豪威爾上任後隨即改弦易轍，提出“新視野”防禦政策，保證美國會在適當時機使用核武。結果美國的核武數量從他主政第一年即一九五三年的一千枚彈頭，增至他在任的最後一年即一九六〇年的一萬八千枚。可是在一九五六年一月，艾森豪威爾強調“熱核戰沒有贏家”為“

凌駕一切的考量因素”。事實上，在原子時代的首十五年，美國人對於發展核武，心態何其矛盾，他們在公、私場合疾呼動用核武是至為愚蠢而且沒有贏家，同時又力求自己國家的核武勝過對手。①儘管在一九五〇年代的十年裡，美國擁有核子戰略的全面勝算，其外交政策始終被韓戰那片“贏不了”的烏雲籠罩着；儘管美國政府措詞強硬，蘇聯領導人仍相當了解對方不願使用核武的立場。無論如何，從一九五七年到一九六二年的“核子新紀元”時期，核子戰爭的危險性可謂空前絕後。蘇聯於一九五七年八月第一次成功試射洲際彈道飛彈，並在兩個月後發射了第一枚人造衛星火箭進入地球軌道，包括軍事意涵在內，其驕人的成就使美國當局以及某些頭腦清醒的戰略分析家深自警惕——倘若蘇聯有能力把人造衛星火箭送進地球軌道，那麼勢必有能力發射一枚以美國為目標的核子彈頭洲際彈道飛彈。②

其實在蘇聯的“軍事科技大躍進”似乎改變了西方的戰略平衡之前，荷里活已經實實在在地面臨着嚴峻的挑戰。隨着社會急速變遷，美國電影產業流失了許多觀眾，室內娛樂漸漸取代戶外休閒活動，這一切都跟電視的普及有關。由於電影市場相對縮小，加上政府實施反壟斷措施，傳統“垂直整合”的荷里活片廠體系逐漸解體。荷里活不得不採取有效措施以應對這些不確定性，其中一個解決辦法就是發展多樣的電影類型，滿足各種“死忠”觀眾。對科幻電影來說，這種思維延展出好幾種生產策略，包括低預算與高利潤，適合戶外汽車電影院上映的影片，如《地球淪亡記》（It Conquered the World，一九五六年）和《大戰螃蟹魔王》（Attack of the Crab Monsters，一九五七年）。另一個解決方案對於科幻電影別具意義，就是擴大加重影音聲光奇觀的份量，把人們從郊區的住處吸引出來，離開電視機、烤肉和其他休閒活動。因此奇觀式電影的產量在一九五〇年代顯著增加，特別是歷史史詩片、歌舞片和西部片。③其時科幻電影縱使蓬勃發展，預算大多還是相對較低，不過仍有少數的成本比一般昂貴，名氣亦比較大，例如《地球停頓記》（The Day the Earth Stood Still，一九五一年）、《宇宙戰爭》（The War of the Worlds，一九五三年）和《原子鐵金剛》（Forbidden Planet，一九五六年）等。

那時《地球停頓記》找來身高七呎七的巨人演員扮演外星機械人，更極力營造較為“嚴肅”和“高尚”的品質；《宇宙戰爭》甚至贏得了第二十六屆奧斯卡金像獎最佳視覺效果獎；一些電影則把像泡泡一樣的太空頭盔戴在演員頭上，在他們肩膀上裝呼拉圈，搞得很不像人類，再讓他們拿着雷射槍跑來跑去。就在這些大眾走向的科幻電影崛起的同期，科幻小說的發展已經開始邁入世界名作的境界。韓戰期間，美國作家雷 · 布萊伯利先知先覺地出版了《火星紀事》、《紋身人》和《華氏四五一度》三部科幻小說大作。電視節目方面，《電視遊俠》（Captain Video and His Video Rangers，一九四九年至一九五五年）和《太空巡航》（Space Patrol，一九五〇年至一九五五年）這一類兒童走向的太空冒險劇也逐一問世，雖然它們在一九五〇年代中期紛紛夭折，但到了一九五九年，猶太裔美國電視節目製片人羅德 · 塞林推出了《迷離境界》（The Twilight Zone，一九五九年至一九六四年），試圖呈現出一個更細緻、更作者論的科幻形式。④事後看來，小說、電影和電視劇之所以一起走向科幻，主要是受到冷戰氛圍所影響——美蘇兩大超級強國正值軍備競賽和太空競賽，美國人看新聞的時候，經常看到火箭、人造衛星、航太試飛、UFO之類的東西，創作力量與幻想空間自然而然地跟隨着現實的潮流前進。

至於在二戰結束後一蹶不振的超級英雄漫畫，因為太空探險時代的來臨而重現生機。其間《超人》的編輯莫特 · 韋辛格在作品連載過程中，陸續引進了很多體內流動着超人力量的氪星配角，這些擁有“超級”稱號的角色自問世之後就留在地球，如超人家族的第一位成員“超狗”氪普托在一九五五年三月登場，其後超人家族成員接二連三地披着鮮紅色的斗篷跳進作品，這些成員有貓、有馬，有智力出問題的超人複製人，還有來自未來的青少年戰隊，編劇團隊以源源不絕的新噱頭和新衝突，吸引讀者追看。⑤然而西方國家和蘇聯集團各自最敏感的部分，都在被稱為“國際政治的分水嶺”的一九五六年遭遇重大衝擊。那一年，大導演施素 · 德美敏銳地製作了聖經史詩電影《十誡》（The Ten

Commandments，一九五六年），而DC漫畫編輯朱利葉斯 · 施瓦茨則把二戰時代很紅的漫畫英雄們從塵封已久的箱底挖出來，重新引進到一本叫《陳列櫥》的新雜誌中，他一方面保留英雄們原來的名字，一方面以科幻為主題，編寫出全新的人物背景，打造出屬於太空時代的閃電俠、綠燈俠、原子俠等眾多英雄。一九五〇年代後期，編輯傑克 · 希夫讓蝙蝠俠的世界加倍走進幻想路線，暴力和犯罪情節消失了，反而外星人、機械人、怪物越來越多，蝙蝠俠既會二話不說衝向外太空，也會來來回回地穿梭時空。

令狐昭

註釋：

① 羅伯特 · 麥馬洪著，黃中憲譯：《冷戰》，台北：左岸文化，二〇二五年六月，第一百三十頁至第一百三十五頁。

② 約翰 · 梅森著，何宏儒譯：《冷戰》，台北：麥田出版，二〇〇一年，第六十四頁至第七十五頁。

③ Geoff King and Tanya Krzywinska著，魏玓譯：《科幻電影奇航——遊走虛擬螢幕空間》，台北：書林出版有限公司，二〇〇三年十一月，第九十四頁至第九十五頁。

④ 格倫 · 威爾登著，劉維人譯：《超級英雄是這樣煉成的：蝙蝠俠崛起與進擊的宅文化》，新北：新樂園出版、遠足文化事業股份有限公司，二〇一七年三月，第九十一頁至第九十二頁。

⑤ 同註④，第九十四頁。

（《超人》的神來之筆 · 八）