路太爛 創作更硬

尼修斯

本文見報時，衷心希望它仍在上映。

上星期，不少網上平台紛紛發文力撐港產片《我們不是什麼》，它首映時票房慘淡，但憑藉觀眾高口碑與高話題性，票房持續攀升，接近三百五十萬。可惜由於是三級片，題材偏鋒，加上片商不看好，也沒有巨星加持，在香港單日能排到的檔期僅有一百四十場。相比之下，熱門電影《夜王》臨近尾聲仍每日排過百場，《孖寶兄弟》更有四百多場，差距甚大。因此只要票房被推高，場次自然能增加，不致太快落畫——大家堅信，好戲一定有人看。

上周日晚，一支公趕去看午夜場，既為支持，也怕它真的落畫。三級、題材小眾、令人不安、沉重——這已不是天天說着和諧的社會所能接納的作品。近期幾部熱門電影，《夜王》以歡場說勵志，《再見UFO》重拾香港情懷，都是笑中有淚；武俠大片《鏢人》更是打出一個“爽”字，迎合觀眾看戲只想無負擔離場的情緒宣洩。《我們不是什麼》似乎注定票房失利——它取材自一九八八年武漢公車爆炸事件，兩名同性戀人在情人節殉情，全車陪葬，血肉橫飛，十六人死亡、二十二人受傷，現場肢體四散，觸目驚心。想像中，在邱禮濤的暴力美學下，這本該緊張刺激，動作連場、悲情煽情，理應能撈到不少票房。但……沒有。電影拍得出奇的平靜、克制。它不是警匪片、不是奇情片、不是推理破案片、不是平權電影，甚至不算是社會控訴片——正因諸多的“不是”，令它更值得一看。導演邱禮濤似乎到了某個年紀，對生命的感悟更深，不再是過往的憤怒，反而頗為明亮地說故事。一條線是前鑑證科要員譚耀文查案，平行的另一條線鋪展兩位主角如何墜入悲劇命運。譚耀文的線拍得冷靜明亮，原以為另一條悲劇線會形成對比，深沉黑暗、淒風冷雨，卻竟然恰如其分——沒有放大暴力與煽情，只是冷靜地展示，甚至帶點小可愛、小情趣，出乎意料。而這種冷靜的展示，更如日常之刃，慢慢插入觀眾的心坎。

對於追求“正確答案”的觀眾來說，這電影會令人手足無措。戲在說甚麼？任你解讀。我感受到的是“有人陪着你度過”：譚耀文有太太彭秀慧的愛與包容，重新上路，重尋美好；兩位男主角也是愛與包容，卻共赴黃泉。都是有人陪着你，為何結局如此不同？

我喜歡這部作品，不只是因為它選擇了很少人敢拍的題材，而是它的敘事方式、氣氛與風格，並不從俗，沒有嘩眾取寵，也不理所當然。其敘事形式，已代表了導演對生命的看法與態度，難得的人戲合一。

二十年前，這部電影會引起不少爭論，或會被說成鼓吹個人主義、教壞細路、三觀不正、引起恐慌、缺乏批判。但到了現代，我們每天目睹戰爭發生、天災人禍頻繁、社會欠缺公義的事愈來愈多，世界變成一個陌生的荒誕地方。對於戲中的爆炸，已超出道德倫常所能釐清。戲中主角居住的劏房門板後，寫着一句出自原案件的真實遺言：“有一天我會在美麗的地方，結束我並不美麗的人生。”只希望這個美麗的地方是一個人的懷抱，不再是一輛公車。

後話：電影的最後一幕，嘭一聲大爆炸，畫面一黑，盧巧音的歌聲緩緩而入：“命運太爛，甚麼亦不太順眼，隨他們如何害我，陪着你命便夠硬……”《天佑我們》的歌詞如畫龍點睛。可惜的是，院方的配合更硬——畫面一黑，場內燈即亮，分秒不差，準確度百分百，也許是員工趕着收工？真希望電影院的工作人員也是戲痴，便會明白這一刻的重要性——收工遲三十秒，換來的是難以磨滅的體驗，以及對導演心思的細細品味。