擬自序：文學大咖的AB面

其次是幸福感。形容優秀詩歌，一般用“膾炙人口”這個成語，意思是，好的詩歌作品就像美味的生魚片和烤肉一樣，令人感到快樂、幸福。這是很妙的比喻修辭。民以食為天，食物是人類賴以活命的東西，為吃到美味食物感到幸福，是人類最基本、最普遍的感受。詩歌這種高級的精神產品，並非人類生存的必需品，但它的確具有跟美食一樣的品性。這個比喻通俗易懂，令人信服。更重要的是，走下神壇的古代文學大咖們，就像七星級酒店、米芝蓮三星的大廚來到我們面前，親手給我們烹製美味佳餚——幸福來得有點突然！

再次是悲憤感。如果說悲劇是美學的最高形式，那麼，當歷代文學大咖成為我們身邊的鄰居、熟人、親友的時候，我們就有大把的機會感受人世間莫大的悲憤。這些文學大咖，崇尚自由，性情真率，尊重生命，悲天憫人，感情豐富，思想深刻，都是聖賢人物。但是，天妒英才，古來聖賢皆寂寞，他們往往飽受俗世庸人和奸邪醜惡的誤解、嘲笑、讒毀和迫害，不見容於世，艱辛備嘗，命運多舛。但凡有一點敬賢向善之心，誰能不為他們的命運感到不平、悲哀、憤怒呢？這種悲憤情緒，讓我們深受折磨的同時，也使我們的靈魂得到昇華，變得更加正直，更加善良，更加愛憎分明。

了解文學大咖們的B面，有助於準確解讀他們的作品。限於篇幅只舉三個例子：如果不了解王維是個孝子，非常孝順母親，不了解跟他眾兄弟尤其是王縉的親密關係，就難以充分理解他“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”兩句詩，甚至會心生疑惑：一個十七歲的少年，怎麼會寫出如此深情的詩句？

（三之二）

亞 瑟