巨人山
都怪潮濕的天氣,讓人倦怠。於山野間穿林而行,跟在熒幕前追趕工作進度一樣會受霧氣所影響,視野不清,一旦看不見終點,便難以安心繼續。旅途中的迷失感多半發生在中段,往前是一半路程,退後亦然。人到中年自然就會成為攀登者,因為過去爬過一些坡,知道登頂不容易,所以想要就此放棄;也是因為過去爬過一些坡,知道登頂不容易,所以又想要試着堅持。
山腳下的攀登者,大概早就想像過登頂的風景,所以才會踏出第一步。有了第一步,就有了所謂的方向,心懷理想的人背上行裝,開始在山裡亂碰亂撞。直至到達山腰,才體會到登上頂峰並非單純的時間問題,這路上的每一步其實都有割捨。如同電玩遊戲《孤山獨影》裡玩家所扮演的獨攀者,想要征服險峻的神之山,則必須作出相應的犧牲,可能是幾口岩釘,也可能是重要的同伴,又或者是其他生活的可能性。遊戲後期會讓玩家抉擇,要繼續攻頂還是撤離下山,兩種選擇所換來的遊戲結局,在現實中應該都能夠稱之為成長。
重新回到山腳,所看見的大概就不再是同一番風景。弗里德里希的《巨人山》描繪了現今波蘭與捷克邊境的山脈,創作在拿破崙戰爭結束後,生活動盪而山岩沉默。霧氣的厚薄說明了巨大山體與我們之間的距離,作為觀眾,我們的視線似乎被懸在了半空之中,稍為比地面高,但又遠遠不及山頂。巨人山的頂峰就在眼前,就在霧氣之中,假如想要登頂,只要往前踏出一步;但如果感到疲憊,坐在遠處好好欣賞山景也未嘗不可。
山岩不動,唯有攀登者在選擇進退。離開登頂成員,就跟加入撤離隊伍是相同的意思,堅持與放棄就會叫人前行,唯有猶豫讓人倦怠,而不怪潮濕的天氣。
林 格