兩位美國小說家的巴黎那些事

福克納、海明威、菲茨傑拉德是美國現代文學三傑。其中海明威、菲茨傑拉德均為“迷惘的一代”代表作家。菲茨傑拉德的名著《了不起的蓋茨比》與海明威的《乞力馬札羅的雪》同為“不安之書”。區別在於，菲茨傑拉德以初戀為烏托邦，而海明威則試圖使其肉身獲得拯救。

海明威與菲茨傑拉德在巴黎結交。他們常在巴黎左岸的雙叟咖啡館喝酒、交談。菲茨傑拉德問海明威為什麼喜歡這家咖啡館。海明威就把這裡過去的情況告訴他。菲茨傑拉德也一個勁兒說他喜歡這家咖啡館。他們就這樣坐着，海明威是真心喜歡這個地方，菲茨傑拉德則盡力表示喜歡。

菲茨傑拉德有點像《了不起的蓋茨比》中的敘事者尼克，他是蓋茨比的鄰居，也是蓋茨比初戀女友黛西的表哥。尼克是個旁觀者，性格溫和，不像海明威那樣內心狂躁。菲茨傑拉德不善自誇，對這本書究竟好到什麼程度，從他的話裡得不到答案，只有從他那羞怯的表情才看得出來。海明威總結說，所有謙虛的作家在寫出優秀作品時，都帶有這種羞怯的神情。

菲茨傑拉德對海明威的了解更為深入，他曾戲言：“海明威每寫一部小說都要換一位太太。”這是基本合乎事實的。海明威在《太陽照樣升起》面世後，提出與海德莉離婚，並旋即與海德莉的密友寶琳結婚。而寶琳生下兩個兒子後，深感自己魅力不再，為了拴住丈夫的心，她花重金邀請海明威去非洲狩獵。海明威從狩獵中取材，寫下了名作《乞力馬札羅的雪》及《麥康伯幸福而短暫的一生》。

此後，海明威前往西班牙戰場，以戰地記者身份報道西班牙內戰。《喪鐘為誰而鳴》就是以此次經歷為藍本。在馬德里期間，海明威邂逅了年輕女作家瑪莎，很快就和寶琳離婚。

龔 剛