菜 脯

菜脯，用潮汕話唸來，聲調一長一短，乾脆利落，尾音清脆，像沙炮在空氣裏輕輕炸開。其實，菜脯一點也不稀奇，說白了就是蘿蔔乾，口感主打一個鹹字，不苦辣，不酸甜，樸實得很。在潮汕地區，它與鹹菜一乾一濕，是佐餐小餐中的最常見的搭配。

十幾年前，母親用菜頭（即白蘿蔔）醃製菜脯的光景，我至今還記得真切。菜頭要選冬至後經霜的，皮厚肉實，清甜少渣。成批菜頭連根拔起，剝去青葉，清水洗淨，菜刀落下，縱切而開。菜頭撕裂作響，對半分好，形狀就像潮汕廟裏用來占卜的那對筊杯。接着一層菜頭一層海鹽，逐層碼入缸裏，石頭壓緊，令其脫水。過些時日，悉數攤在稻草上，日曬風吹，夜晚收回缸中，次日再拿出來曬，反反覆覆，直到胖嘟嘟的白蘿蔔慢慢縮水，變成皺巴巴的菜脯。由於高鹽醃過，日頭曬過，菜脯在常溫下也能久存。三年後，菜脯從金黃轉為深褐，乃至烏黑，質地變軟，鹹味沉澱，別有一番風味。

餐桌上，菜脯放在碟子裏，貌不驚人，不事張揚，卻是配粥的絕配。從前，農人下田，肚子要是餓了，操起勺子，舀出一碗半餿的粥，隨手抓起一塊菜脯，嚼得咔嚓作響，扒拉幾口，一碗粥就囫圇下肚，痛快！這是最簡單粗暴的吃法。想要吃得精細，得先泡水去鹹，切得細碎，剁幾瓣蒜，下鍋煎香，香味撲鼻而來。切碎的菜脯可以煎蛋，外酥裏嫩；熬進粥裏，溫和開胃；至於炒菜、蒸魚，丟幾粒進去，能提香解膩。新菜脯偏脆爽，老菜脯偏綿潤，口感雖然不同，心頭的鄉味卻一樣濃厚。父親在世時，常背着沉甸甸的菜脯從老家過來。每到周末下廚，定要將菜脯切得細細碎碎，煎得焦香，那味道，至今還記得。

這次回鄉過年，想起這久違的菜脯，忍不住想嘗一嘗。母親取出一塊，切碎煎好裝碟，香氣撲鼻。配粥入口，嚼得嗶啵作響，心裏有說不出的滿足感。平日吃慣大魚大肉，反倒惦記菜脯的好，解膩又開胃。岳母遠在河源，也念着菜脯，託我從老家寄去。母親聽了，趕緊去村裏買，二十來塊錢，便裝滿一袋。炳龍姆知道了，主動把親手曬的一袋菜脯送來，熱情得讓人推卻不得。不久，素雲嬸聽說這事，也騎着電動車專程送來一袋。這些菜脯，都是她們日曬夜收，費盡功夫醃製而成，本夠自家吃一年半載，卻毫不在意地勻給我們，說是沒了可以再曬。這話說得輕鬆，我卻心知這背後的辛勞。她們臉上始終掛着笑，古道熱腸，像極了這菜脯，樸實卻有力量。

身為潮汕人，無論走到哪，我的心裏始終裝着一塊鹹香的菜脯。它是最尋常不過的小菜，鹹得簡樸，香得溫柔，是苦難歲月裏的溫飽，也是好日子裏的牽掛。一塊菜脯雖小，歷經風吹日曬，最後收縮出歲月的皺紋，凝聚了無盡的人情往事，淡而有味，綿延不絕。

竹 客