了不起的投機者
作為音樂節的系列節目,戀愛電影館早前放映了4K修復版的《亂世兒女》。電影設定在十八世紀中葉,時逢英法戰爭期間,戰爭不斷,身處其中的人,誰也無法預知棋局下一步該如何落子。
這讓我想起以前上歷史課時,老師曾說,試着把自己代入歷史人物,想想身處他們的處境之中,你會怎麼決策。我把自己代入了電影人物,卻發現,所謂的歷史教訓,都帶着後見之明的傲慢。真正被時代洪流迎面衝擊的人們,哪裡分得清甚麼是趨勢,哪些只是偶然。
主角巴瑞 · 林登的崛起,是一場由魯莽、投機與孤勇構成的豪賭。他從一介戰場小兵,華麗轉身躋入上流社會。他想當然地認為,若要站穩腳跟,必須盡快謀取一個貴族頭銜,卻沒想到這份執念最終反噬了自己,使他失去一切。
最諷刺也最令人慨嘆的一幕,莫過於他與繼子的最終對決。繼子先開槍,卻因緊張而失手。輪到槍法精準的巴瑞,他完全可以一槍了結恩怨,但他凝視着眼前嚇得發抖的年輕人,選擇將子彈射向地面,息事寧人。然而,根據決鬥規則,輪到繼子再次舉槍。繼子並沒有絲毫猶豫,冷酷地擊中了巴瑞的腿,導致他最終必須截肢求生。
一個汲汲營營的投機者,在生死關頭,展現了內心的寬厚;一個標榜血統的舊貴族,卻在規則的庇護下,行徑卑劣如宵小。強烈的對比,盡顯諷刺。
我想起《大亨小傳》的蓋茲比。巴瑞與蓋茲比,同樣是闖入“老錢”世界的局外人,同樣最終不被“老錢”世界所接納。一個為追逐幻夢般的愛情,傾盡所有,甚至生命。而另一個則在最殘酷的對決中,仍選擇守住人性的底線。或許,這兩個失敗者,都值得被稱為“了不起”。
木 芹