鳳凰古城的夜色
鳳凰古城當然沒有讓我們失望。
行前妻子做旅遊攻略,得知湘西的鳳凰古城已經不收門票了,但是出現了“看得起住不起”的現象。她看了幾個酒店民宿,標間都是千元以上。所以我們約定,如果真這麼貴,就玩在鳳凰,住在鄰縣。
我們開車進入鳳凰古城的時間是下午四點多。在古城景區停車場門口,一位熱情的中年女子走過來,一邊麻利地指揮我行車的方向,一邊簡明扼要地詢問我們是否已經訂好酒店民宿,表示她家民宿就在古城內中心地帶,房間只要一兩百元。一下子就抓住了我們需求點。我問:“房間整潔嗎?”她回答說:“做民宿,房間乾淨衛生是必須的!”意外的信息,堅定的語氣,讓我們迅速決定跟她走,別無選擇。
在北京出發前,我重溫了沈從文先生的《湘行散記》。偏於小說敘事風格的散文,苗人、駐軍構成的社會,野蠻、血性、原始,有令人欲罷不能的吸引力。時過境遷,現實的鳳凰城,當然已經沒有了沈從文筆下令人毛骨悚然的種種異事和氣氛。熙熙攘攘,遊人如鯽的街道,是不宜沈從文少年時代那些慘死的魂魄滯留的。不過,入夜時分,小女兒慪氣突然在擁擠的街道上奔跑起來,還是讓我和妻子膽戰心驚:如果不是大女兒及時追上她,很可能從此骨肉相失,六歲的她還不能記得我們的電話號碼,不能記得我們入住的民宿。妻子注意到一個新聞,幾天前就有一個跟她年齡相仿的男孩在古城裡走失,迄今沒有找到。我和妻子都想到了人口販子,想到了湘西土匪,想到了《湘行散記》裡人命如螻蟻的邊城民風,後怕不已。
鳳凰古城比我們想像的大很多,足夠遠方的遊客逗留兩三天。當天晚上我和大女兒從虹橋出發,沿江岸一直向下游散步。離開喧鬧,走向安靜,感覺接近了鳳凰古城的真相。
夜色很美。
(湘行雜記 · 十之九)
亞 瑟