親職人類學圖譜

在我出生的當下，老媽的心，就被焦慮塗滿了：“我看到妳那麼小，沒有信心能把那麼小的妳養活。”當時她才十九歲。我不清楚這種擔心嬰兒無法順利長大的心情從何而來，或許是在嬰幼兒存活率低的年代裡，失去過手足的創傷，又或是太早長大的路上，深知成長不易。無論出身為何，世間沒有一個父母，不是活在焦慮裡。

妹妹當母親時，我送她藍佩嘉的《拚教養：全球化、親職焦慮與不平等童年》，沉甸甸的一本，非常好看，分析了在全球化與教育資源高度競爭的情境下，父母如何因社經地位不同而展現焦慮。我們看到在不同的焦慮影響下，教養策略各異：中產階層怕孩子落後，投入大量時間金錢在補習、語言課、才藝課；勞動階層雖希望孩子向上流動，但受限於經濟壓力、工作時間與教育資訊不足，擔心孩子“跟不上”；高社經地位家庭則希望子女保持優勢，強調差異化與菁英網絡，利用社會關係和文化資本，保障未來。

我彷彿看到焦慮有着複數紋路，既留有上一代印記，也會因小豆丁不同的狀態而長出新形狀。在社群中，不同階層父母難以突破界線，無法理解或執行彼此的教育策略，也因焦慮限制孩子的想像，甚至影響社會對知識、技術的理解：如基層父母渴望孩子有外語能力，卻無法提供多元語言教育思維，或難以發展職業技術教育。

乍看之下，親職焦慮似乎很恐怖。“所有的父母，都想給孩子最好的。”如果能遇見十九歲的媽媽，我願去理解、陪伴，而不介入。畢竟我們都在不同過程裡，而我知道，在那一刻，或未來的某一刻，她所做的已經是自己能及的，最好的決定。

（兒童村落學 · 三）

川井深一