遠遠藍藍的海裡

《水藍拾記》在Bookand演出，有種恰好的感覺。

演員林偉彤說着自己的故事，對大多數觀眾來說，她應該是陌生人吧。這個“陌生人”的故事，關我什麼事？我想，我們應該都是陌生人。在現場和不在現場，在這個城市或不在這個城市，都不太緊要。

演員的身體很靈巧，隨時可以進到一個時間切片那樣靈巧。她說着自己的故事，兩代人的故事：父親是船員，童年的時候，父親抵岸之時，總要一家去香港和爸爸會面。爸爸在無際的大海中，遠颺至北歐，在漫長無盡的海上，他想什麼、念什麼，岸上的人不會知道。爸爸一有空就畫畫，不停畫畫……

我以為這是說林偉彤的故事，但主角其實是爸爸？我很想漠視它。整個情節太熟悉了，和我有過的一模一樣。我的父親也曾是船員，他去過最遠的城市是伊拉克。

“但大部分的人，都不會有這樣的人生。”“一個城市的海洋身份，會表現在住民的命運裡。”“他們會離家，會回家。”“回到家裡，會有人問你是誰。”“離開家的時候，他才會去問他自己。”

過橋的時候，小兒子死活要坐靠西邊的窗戶位：“因為看得見更多的海。”我們突然見到了海鷗。我問他，你喜歡哪一種“海鷗”的聲音？粵語的“海鷗”？葡語的“gaivota”？日語和台灣阿公阿嬤說的“カモメ”(Kamome)？孩子說目前最喜歡的聲音是Kamome。那些親人們會唱的歌，都是這麼叫着牠，牠們不像里斯本和波爾圖的gaivota，會在家屋頂走來走去，會飛過來吃你手上的麵包，或是摷垃圾袋的垃圾鳥。

城市的海洋身份，執行在生活的每個微小一刻：例如這樣討論海鷗的一刻，又或是，父親在我出生的時候翻閱的新生兒命名手冊——每個有“離家遠行之命”的字，都被小心地圈了起來。

川井深一