懺悔錄

最近以色列宣佈要在西岸E1區興建大量猶太住宅，以截斷西岸巴人地區和耶路撒冷的連接，令巴勒斯坦國成為沒可能的方案。事實上，自以色列建國以來便不斷爭奪土地，這令我想起一位以色列朋友。

今年年初，在耶路撒冷和認識已經有二十載的猶太友人去探訪他媽媽，他媽媽已經九十六歲了，獨居，住在東耶路撒冷某宜人地區。從舊城Jaffa Gate 漫步到其母親的家約二十分鐘，沿途是堅實的淡黃色石頭屋，鳥語花香，我有種走進歷史的感覺，無以名狀。

原想問友人該區的歷史，怎知他主動介紹了。一九四八年以色列建國之前，該區屬於巴人基督徒地區，以色列建國前一年宣佈獨立之際，隨即爆發巴人所形容的“大災難” (Nakba)，巴人居民遭大規模驅趕，被迫離開家園。有人以為可以在鄰近阿拉伯國家協助下，很快可以回家，因此走時沒帶走多少東西，最重要是家的門匙，當時的門匙很大條，約呎半長，我最初看以為是道具，原來是真的。

我閉目了一下，好像見到當時的情景，大批猶太民兵拿着長槍，又踢又推地把居民一家大小趕走，後者的哭聲，應該是響徹雲霄，和我現在所看見的表面平靜和諧景象，形成很大的對比。再回望走過的街道，綠樹下怎麼竟見到被驅趕的巴人望着我，眼神空洞無助，向我展示他們手中的大門匙。

我有些兒心緒不寜，沒有很專心聽朋友說故事。未幾已抵達他媽家，那是個半獨立三層高石頭屋，他媽住在地面的一層。進入屋內，我的天，滿是舊物改成的精緻擺設，從天花板到四壁，簡直是間藝術屋。年邁的老人家雖行動不便，要靠助行器，但頭腦清晰，對他們的家族史如數家珍。

真佩服這位老人家，行動不便仍能獨力照顧自己的起居飲食。我問友人為甚麼不與媽媽同住好作陪伴，友人說出苦衷，皆因他們這房子原本屬於巴人基督徒家庭。他們被趕走後，房子收歸以色列政府，政府再賣給猶太家庭，友人感內疚，苦苦追尋終聯絡上屋主後代。

他在二十年前才發現業主家族已移居到紐約，業主已過世，友人和他子孫接觸，向他們道歉，想被驅趕出家園，失去充滿回憶的祖屋時必定非常痛苦。子孫表示從祖父輩口中得知那種淒凉，再看現在同胞遭到大驅趕，這種民族之痛已屬巴人世代刻骨銘心的傷痕，無法磨滅。

說到此，我心有戚戚然，如果這種事情發生在我們身上，會有甚麽反應？當知道友人家母房子的故事後，原本對該房子精緻裝飾的一份驚艷，竟頃刻間煙消雲散，取而代之的感覺就是這個當年被猶太民兵掠奪回來的房子，現在看起來仍充滿血腥。房內所有紅色的擺設物，在眼中都變成“血”，連我都不想久留，難怪友人表示不想住在這裡。

我好奇問友人為何又從美國移民到以色列？他說，上世紀六十年代，他才是十多歲的中學生，當時美國年輕一代反越戰，反美國在拉美霸權，對國家到處發動戰爭十分失望，因此以為隨家人移居到以色列來，便可跳出美國的噩夢，在猶太人的聖地上追尋自己的理想，結果他們舉家來到後所見的都是殘酷的現實，以及無法迴避的戰爭。

過去三十多年來友人致力和平運動，以彌補心中的內疚。他主動跑到巴人地區伸出他的友誼之手，但有位他視之為巴人世侄女卻這樣說，巴勒斯坦卻屬於巴勒斯坦人，要離開的應是以色列猶太人。他們原本就有別的祖國，手持兩本護照，他們有別處可回，而巴人卻無他鄉可去。友人竟點頭，對，他後悔來到這裡間接幫助政府霸地。

張翠容（香港戰地記者）