基本功

周日帶十歲的小侄女去學畫畫。老師佈置題目：“畫一束玫瑰送給媽媽。”教室安靜，其他孩子認真描摹，她卻畫得快又隨意——玫瑰花瓣變成心形，紅色被塗成紅藍紫三色，花瓶歪斜得像醉漢。下課後，老師臉色凝重：“她基礎不牢，上課心思常不在這裡。”

我看着那張“作品”，眉頭緊皺。我說：“玫瑰形狀不對，花瓶透視全錯。”

她撅嘴：“為什麼弟弟可以天馬行空？小孩子的想像力最珍貴啊。”

“你已經十歲了，不是三歲。”我平靜地說，“三歲是塗鴉階段，十歲該關注空間和比例。弟弟可以亂畫，因為他在探索。你已到了學習規則的年紀。”

我拿出手機，“猜猜哪幅畫更值錢？”一邊是畢加索十三歲畫的《第一次聖餐》，寫實如照片；另一邊是他的立體派作品《夢》。

“左邊那幅。”她指着聖餐圖，“畫得多好啊。”

“錯了。右邊這幅可以在澳門買棟別墅，左邊這幅只夠首付。”她眼睛瞪圓。“畢加索十三歲就把基本功練到極致，三十多歲才開始打破規則。”學藝術就是這般——先規規矩矩臨摹石膏像，後痛痛快快撕碎畫布。

她盯着自己的畫，沉默。突然把橡皮擦捏得咯吱響。鉛筆尖在畫紙上湮出深灰的漩渦。

“你的所謂創意，不過是不會畫的藉口。真正的創意必須建立在紮實基礎上。”

畫畫如此，寫作更是如此。上次與報社編輯聊天，他說：“現在很多投稿充斥華麗辭藻，像中學生範文，有模板有套路，讀來空洞無物。真正打動人的往往是平淡如水的文字。”我想起余華那些直擊靈魂的文字。簡單如刀，卻能剖開生活的表皮，露出鮮活血肉。

藝術之道從來都是如此。先會，才能玩。先規則，後自由。先千錘百煉，後信手拈來。

曜 瀾