我成了楊婕的前主編

有一年評審中山大學西子灣散文獎，到了會場訝然驚呼：“徐禎苓、楊婕……”套用楊婕的暢銷書《她們都是我的，前女友》，她們都是我的前作者，而且這個“前”字，非常有歷史。

她們在文學上早熟，大學時代就勤於筆耕，我在評審場上常常閱讀她們作品，同時也是《幼獅文藝》中“Youth Show”作者。楊婕且多次協助採訪，筆意流暢，但又深知節制，融合作者個性跟閱讀通性，《幼獅文藝》六十周年慶專訪瘂弦大任，便託付她完成了。二〇二四年底，《文訊》雜誌辦理九〇後新世代作家觀察，楊婕恰在名單中，對比名單中其餘作家，楊婕顯得資深，是因為出道甚早。

《她們都是我的，前女友》全書四輯、共三十多篇作品中，我最有感是〈我的女性主義的第一堂課〉。因為孤單、崇拜，楊婕交往了讀博士班的控制狂男友，從內文判斷，這約莫是個把愛跟恨都極大化、且極端化的人。愛恨兩頭，小楊婕必然難以摸索男人何以長做“黑白郎君”、“對就是對，錯就是錯”，男人是唯一標竿，也是高高在上的獨裁者。男友是不世出之才子，因而也不室出，尋常的上街購物竟然得苦苦哀求。

楊婕的“被獨裁時期”，我恰巧邀請她幫忙採訪，她出現後旋東張西望，鬼祟如長江一號，我狐疑她有第三隻眼能見靈異，“不、不，我只是在看，男朋友有沒有跟蹤過來……”

在愛情位置上，才貌兼具的楊婕矮人不只一個頭，像魔戒佛羅多，被戲稱做“半身人”。這在追溯小學時代、寫同儕認同的〈愛的教育〉有了淵藪，說她的同學佑知道恨，但她只知道忍，又說“被他們喜歡，我應該也能，重新喜歡自己一點點吧”。兩性位階傾斜，愛情的左右手遂一大一小，楊婕必須得有勇氣，才能裁開制約的繭，這便接續到輯一“孩子”，陳述幾名高中生的故事，揭露體制的束縛，“自由”兩個字躍然紙面。為人“師”後，與青春一起徬徨、歡笑，且在群體中發現個體，“高中生”不是一個概念，“月兒彎彎照九州”，每一個人都是彎的。楊婕至此，頗有“截彎取直”的意思了，在如許的遭遇與傷害以後。

每一個前女友都會帶來生命回饋，尤其他們很彎，自個兒也陪着一起彎，髮夾彎距離遠，彎道的兩端卻很近，愛與不愛也是。楊婕採單兵策略，一條路接一所客棧，行文明朗外，兼具幽默與詩意，〈地老天荒的愛情〉受困電梯，毫不介意地自爆糗事；〈第一個朋友〉調侃自己“從小就是卑鄙的孩子”；〈時間情書〉結語“你擁擠的眼底，會突然被一塊溫柔安靜、不知名的綠意佔據”，〈海邊與賽馬節〉“卡車繼續往前開。大漠孤煙直。天空都吹散了，沒有落日”。

楊婕的散文集《房間》迷離、孤獨，以及帶點曲抝、斷裂，從“房間”到“前女友”，恰似走出房間到人間，表現陰暗與陽光兩種色澤。

年輕世代對生活都很有安排，楊婕跟禎苓評審過後，都各自尋訪他處，中山大學雖是我的母校，眼前西子灣潮起潮落，竟無心多看，同時也憬然發現，我成為她們的“前主編”，再也無法邀稿或者委託採訪。坐在北返的高鐵上，才意識到帶着楊婕的贈品，一份她覺得好吃、特地多帶的爆漿小包子。我仔細讀了料理說明“完成以後，它的內餡將如岩漿般融化……”。

吳鈞堯