“這分明是無情濫情的一百年 ”

木心的《溫莎墓園日記》，以敘事者與未出場的桑德拉之間的靈魂對話，重演溫莎公爵與辛普森夫人的傳奇愛情，並深致感慨說：“這分明是最通俗的無情濫情的一百年，所以驀然追溯溫莎公爵和公爵夫人的粼粼往事，古典的幽香使現代眾生大感迷惑，宛如時光倒流，流得彼此眩目黯然，有人抑制不住驚歎，難道愛情真是，真是可能的嗎。”

愛情也許是可能的，但似有若無，就像《空房》的敘事者通過散落一地的信件所重組的愛情：男的叫良，女的叫梅，兩人相愛已久，雙方家庭都反對。良絕望了，屢言生不如死，梅勸他珍重，以前程事業為第一，她已是不久人世的人……可是，這段通俗影視中常見的浪漫愛情，似乎存疑。按照敘事者的邏輯推理，無論在何種情況下，山間寺廟裡的空房中都不可能留下大批往來情書。

人已逝，情已渺，溫莎墓園闃靜無語，昭示死亡乃人之宿命。木心小說集《豹變》的開篇與終篇之間的種種人生色相——二媽夏明珠，西鄰子威良，同車十八人，啜泣的同車人，彌留於魏瑪早春的歌德，畢生糾結於丈夫空襲後消失三小時的姑媽，開示圓光之謎的長者，非我非他、亦我亦他的路工，林肯中心的鼓手——皆在墓園之雪中謝幕，“許多個化為一個”。

然而，雪中墓園又令敘事者聯想起“迢遙童年所見的雪的荒野”。在空茫的死亡氛圍中，童年再次被召喚。

木心的童年，猶如白先勇的青春，是記憶中的至美與至痛。《豹變》第二篇《童年隨之而去》是豹紋之眼，被母愛呵護的童年，以越窯盌的失而復得為象徵，但童年的頑性與任性，又使此盌得而復失。那脫手飛落河面的瓷盌，如斷梗的小荷葉飄浮水中，終至沉沒或破碎。母親說，“這種事以後多着呢”。生如浮盌，這是人生的開悟。木心以一生領悟。

龔 剛