此情尚在回首處
雖然我寫專欄,但其實我不愛追專欄。那種心情類似於,不喜歡按電視台的節目表來追劇集,寧願等到首播結束,才一口氣看完全劇。所以,我從沒在報章上追看水月的專欄,卻看畢了她那本散文結集《此情可待》。
她寫家人,寫生活,寫路上見聞。感念家人的文章,自然是賺人熱淚的,但水月的文章讓人覺得,她眼中的世界猶如她的筆名一般,溫柔如水、月明千里,感染得讀者也柔情起來。在〈相濡以沫〉中,最平常不過的一對老人在路邊抽煙。因為受不了煙味,我見狀大概會掩鼻奔走,但水月卻把這一幕寫得溫馨:“他們很少交談,一切盡在不言中。凝望街道時專注的眼神,也如出一轍。”二人不說一句話,不引人注目,不過是“悠長歲月的邊邊角角”,偏偏“縫綴成一張生活的棉被,很大很大”——讓人心生暖意,滿懷舒適。還有雙魚座必讀的〈忘情原是有情〉,“她記起,煙花絢爛時的美好,也享受悄然無聲的靜夜。”一動一靜同樣獲得雙魚座的青睞,把內心的矛盾和包容都寫出來了。我知道的,不是所有雙魚座都如此溫柔重情,但水月寫出來的雙魚座,總是愛得深、“恨不起”。
她不只寫情,也寫人。她那篇〈女人〉,每讀一遍都叫我忍俊不禁。“自己對自己嘀咕了多少回,也沒成功減少包裡的雜物,每回試圖這樣做,最後都一件不少放回去。”這不就是我嗎?年初肩膀痛得受不了,終於跑去買一個極小的手袋,強迫自己精簡出門的身外物。最可怕的是,明明我極少化妝,嘴唇脫皮也不抹潤唇膏,卻總怕遇上什麼不得已的場合,長期放一根紅唇膏在手袋裡。這一篇篇散文,寫得精細,寫得精準。
柔情之外,〈不服氣可以哭〉這一章裡,收錄了她對時事熱話、人情冷暖的見解。觀點不算新奇,言辭不算辛辣,但將溫柔中的堅定表露無遺。像〈唯女子與妖魔同在〉、〈笑話〉、〈本該如此〉、〈馴養女人〉等文章,都讀到水月對社會各種不平等的感嘆和不讓步。字裡行間還能有一點幽默感,立場卻不覺動搖,有趣而動人。
從前覺得,成年人寫抒情文,總有點綁手綁腳。青春少艾天真率性,多肉麻的文字都可愛,成年人卻相反。水月抒情時,並不為情緒吶喊,反而展示她眼中看到的景象,那是她比別人看得更細膩、更溫柔的一點一滴。這樣的目光下回首,這個世界想必可愛得多。
安 好