卡式錄音帶

在成長的過程中，很多人給我錄過錄音帶。

最初是爸爸錄的，我和弟弟小時候胡亂唱的童謠，每首歌都那麼短，一盒帶子滾出來卻那麼長，連A面都沒有錄完。翻過B面，是我才剛上學時唸的課文。從錄音機播出來童稚的聲線，一行句子讀起來，甚至不是很夠氣，經常在中間卡一下，總有幾個字不會唸，然後爸爸的聲線冒出來，認認真真讀好那空白的兩個字眼，我或者弟弟，繼續讀下去。弟弟小時候讀書，有種獨有的鼻音，仍然留在我的印象裡，後來他長大了，那個鼻音不知轉移到哪兒去。

後來給我錄卡帶的，一直都是鋼琴老師。一盒帶子，就只錄三首歌。呃，就是考琴必須過關的三首曲子（笑），而且有時一首曲子，還會有兩個版本的錄音。嗯，我以人格擔保，那盒帶子，我最少是有聽過幾遍的。雖然總是按捺不住把幾首歌聽完，就退出來換成其他從義字街音像店買來的老翻卡帶，而且包裝還是很隨便地用彩色紙印黑色字寫着：“Best of 1995(Remix)”之類的。那是英文歌《Lemon Tree》紅到離譜、紅到蘇慧倫要翻唱中英文版、紅到無所不在的年份。但其實老師給我那一盒考試歌帶子，要翻錄下來的技術相當麻煩。

我還記得她家裡非常簡約，甚麼物質都不多放，唯有極為慎選的少量琴譜和唱片。客廳一套簡單家庭音響組合，在近乎沒有裝飾的客廳中十分顯眼而實在。從那台音響組合把唱片轉成錄音帶，在上世紀九十年代來說是相當麻煩的事情，如果將錄音帶拷貝成錄音帶，是麻煩之中的麻煩。

可是從錄音帶中所重現的鋼琴聲音，與所有數位音源的質感都不同。那種“損耗”偏偏是最動人的地方，甚至不是一種“演奏”，聽來就是在一個特異的時空，音樂永遠留在那兒。

www.dawncheong.com

店員丁