盛世讀金史

正月初一，一天時間讀完了周思成所著《隳三都》——三都者：中都大興府（今北京西南）、南京開封、歸德（兼及蔡州）。窗外的鞭炮聲和書頁上轟向金朝最後的城池那些砲火相輝映，反差慘烈，從後者角度來看也是在提醒我們：太平盛世不是理所當然的。

上一次讀金史，是二○○八年的正月，一個更著名的“盛世之年”的開端，中國北部雪災。那時在京九線火車的臥鋪上讀完劍橋中國史之金史，車過雪災區，我還寫詩記之。那首詩叫《野蠻夜歌，二○○八》，中段是這樣寫的：

我兀坐零下十度的鐵箍中

從京城運向南方，如海東青、完顏亮

突突的馬蹄冒火，火是黛色海綃

死者咬住了我的鞭梢

一夜杭州大雪，這是我沒有路過杭州的一夜

這是衆生嚼冰的一夜，猴冠相列而過

如是掩鼻鬼魂。我兀坐時速百里

的鐵箍中，中原的風雪已糾結亂軍

這是我沒有路過中原的一夜，也沒有路過

安徽的劫灰、貴州的劫灰、湖南的劫灰……

金主完顏亮製造的悲劇和現實雪災的悲劇，在醉臥車廂中的我腦中混為一談，也預視了《隳三都》那些由更彪悍的蒙元入侵者在金人身上施加的悲劇。隨着金朝漸漸漢化、儒化，他們由宰割者變成砧板上的肉，雖然金哀宗力圖中興頑抗，但形勢比人強，草原帝國勢必取代森林獵人帝國。而且一攻一守，原本也是騎馬攻城略地的、被稱為鐵浮屠的金國騎兵無用武之地，只能在鐵圍與飢餓中一點點被蠶食。但城燬之際，金人死殉的決意絕不亞於漢人歷史中的種種殉國，應該也是有儒教的感染在。

周思成下筆有情，敘金亡慘烈，但我讀得不太傷心，也因為之前讀北宋滅亡諸史書慘烈過之，令人想到天道報應。正如由金入元的詩人郝經所寫《青城行》就有這種有點幸災樂禍的感慨：“天興初年靖康末，國破家亡酷相似。君取他人既如此，今朝亦是尋常事。”

我最初接觸宋朝悲劇的細節，也是來自詩人，南宋詩人音樂家汪元量的《增訂湖山類稿》。當中有中國詩歌史上罕見的長篇組詩，是詩人作為隨謝太后為首的南宋降元宗室隊伍裡一位不起眼的小臣，以詩記史。之後，我讀了關於北宋之亡更細緻的《靖康稗史箋證》，尤其北宋皇室後裔的遭遇，諸多帝姬淪落“洗衣坊”為奴為婢為妓，以及更多死於屠城和流徙中的無名宋人，金人對她們談不上有半點寬容。

這也是南宋出兵聯蒙滅金的充分理由，血恥與雪恥輪迴着，一如元日與末日的輪迴，多少年後，有一個浙江／香港人以一本《射鵰英雄傳》盡訴三國軍政交錯之間俠客凡人的情義煎熬，他就是金庸。我不禁想，若果金庸讀過《隳三都》，會不會給金國完顏這一線多一些筆墨？

廖偉棠