子夜 行走在烏鎮

凌晨十二點，我睡眼惺忪地走出杭州蕭山國際機場，坐上前往桐鄉烏鎮的汽車，跟車子奔馳在筆直的公路上。夜色如水，樹影如墨，像接我的司機一樣緘默不語。

到達烏鎮西柵景區，在通安客棧放好行李，稍作安頓，已凌晨兩點。睡意暫遁，我便披上棉外套走出客棧。去年十一月下旬的浙北雖沒有逼人的凜冽寒風，但還是有幾分撩人的寒意，令雙手麻得有點笨拙。四周靜謐，天空潔淨得像一面暗藍色的鏡湖，平時難得一見的北斗七星整齊懸掛着，老老實實做着上弦月的點綴。月白的雲靄、鑽石般的星星、橘黃的月亮，這一切和深邃的蒼穹編織成一幅烏鎮藍染花布，端莊而典雅。

在這孤獨的夜晚，那顆嘗遍了苦澀、恐懼和憂愁，浸染了沉重污漬的心，被行雲流水一樣的月色洗滌得乾乾淨淨。

子夜，萬籟俱寂。一條河安詳地在夜色中流淌，不知源於何處，不知流向何方，彷彿就是從一團朦朧的渾沌流向另一個未知的黑洞，遠方沒有燈火，只有疑似的迷霧，只有河的兩岸還吝嗇地燃起闌珊的燈光，只有窄窄的石拱橋仍死死拽住燈影搖曳的兩岸，生怕它們被冰冷的河水沖走似的。

沿着凹凸不平的青石磚向巷子裡深深地走去，燈火儘管晦暗，但好歹能讓前路若隱若現。河溪交叉縱橫，有時左邊冒出一座橋，銜住對岸，有時正前方拱出一座橋，像鑲嵌了石階的小山坡。幾步就有一橋，有時還橋裡有橋、橋裡套橋，而且都精巧秀氣。磚房只有一兩層，部分結構延伸至河面，下處用木樁或石柱打在河床中，上架橫樑，擱上木板。店舖早已打烊，木窗卻沒關死，裡頭透着光，還有人影閃爍。遙想，青少年時代的茅盾先生想必也在這樣的境況下讀書寫作吧。那些似曾相識的門面總讓我想起“林家舖子”、茶棚社廟、絲棉作坊。河面固然沒有划槳聲，我卻似乎聽到夜風親吻水波時的汩汩吟哦。此刻，如果躲在沿河的小木屋裡，撐開古舊的窗門，或棲身於烏篷船裡，恐怕最能聆聽河水的竊竊私語。而枕水而眠，能做一回閒散的烏鎮人，多好！

忽然想起畫家、詩人木心臨終前曾喃喃自語：“風啊！水啊！一頂橋。”烏鎮，是他葉落歸根的地方。

不要以為這個子夜、這個傍水村落只屬於我，此刻，有兩位遊客在巷陌中與我不期而遇呢。走着走着，便不覺得冷了，也許是那幽暗的光，也許是那不絕的人氣，也許還有很多“也許”。其實初冬的氣息在這幽婉的小橋流水間，在這淺淺深深的石階裡，在這敦厚的木門瓦簷下，很難展現猙獰犀利的嘴臉，就連傳統的水鄉黑頂白牆，也沒有為冬夜揉進一絲一縷的矯情和冷漠。泡桐樹影婆娑，很像一位年邁的老人，那垂下的枝葉，那樹身牆身上的藤蔓，讓我想起豐子愷長長的美髯，一個世紀之前，他正住在河流的盡頭嗎？越往巷子深處走，就越覺得這兒是自己前世住過的家。

夜畢竟太深了，深得把煙火氣都漸漸冷卻。振衣前行，兩三攝氏度慢慢消耗了人的熱量，餓了渴了，人就像隻老鼠，用目光掃射那些隱藏的罅隙。好在，有一家雜貨店通宵營業，日光燈如同白晝。推開透明的塑膠門簾，但見盒裝飲料、袋裝小吃、罐瓶裝的美酒，琳琅滿目，而店主人正閉目靠着牆角，發出細微的鼻鼾。在微冷的深夜，把自己託付給周公，原本才是最大的愜意，奈何人生就得在不斷的打破和滋擾中首當其衝地滿足物質的需求，他如此，我也如此。實在不忍叫醒他，然而我還是相中了一盒阿華田，不得不走到櫃檯前。

走過水榭，走過渡口，走過牌坊，走過院落，直到望見佛塔，我才打道回府。

從書上得知，梁代昭明太子蕭統和沈約讀書之處，相傳就在這裡；茅盾先生出生、成長的地方距此不過幾公里之遙，而我下榻的客棧河對岸有座小山包，那是先生長眠的地方。三四個小時後，我會從子夜的夢鄉裡再次走出，去晨曦下的烏鎮，看看水天，到底哪個更藍、更可愛。

譚健鍬