畢肖普的小怨懟和大宇宙

伊麗莎白 · 畢肖普(Elizabeth Bishop,

1911-1979)，是我最喜愛的美國二十世紀女詩人，不，我不能重複二十五年前我第一次評論她的時候犯的錯誤，非要給她加一個性別定語。我當時起的題目相當拗口，叫做《一個優秀的女藝匠：觀察者和游泳者》。

四分之一個世紀後重讀她，依然驚喜連連，除了繼續被她的技藝震驚得合不攏嘴之外，更多了一些對她也作為地球上愛恨滿胸的小兒女的親切，也因此更能領略她的大宇宙之無涯但細膩入微。

畢肖普也許是最早“出櫃”的女同志詩人，她一生最少愛過五個女子，其中最深刻的是巴西女子蘿塔——畢肖普初抵達巴西就對她一見鍾情，為她留在異國十七年，但當蘿塔隨她回到紐約，卻在抵達當晚服食過量安眠藥自殺了。畢肖普寫給蘿塔的情詩颯爽清新，似乎沒有看到未來的陰影。除了一首《失眠》，對南半球所帶來的愛情魔術頗有弦外之音，如最後一段：

進入那個倒轉的世界

那裏，左邊永遠是右邊，

影子其實是實體，

那裏我們整夜醒着，

那裏天國清淺就如

此刻海洋深邃，而你愛我。

如拉丁美洲左翼作家加里亞諾書寫一個對拓的“相反世界史”一樣，詩的相反國度因為失眠而熠熠生輝，但最後一句可圈可點：假如在倒轉國度你是愛我的，那麼到了“正”的國度你是否就不愛我了？蘿塔最後的抉擇，從此看來有點畢肖普一語成讖的感覺。

不過，我還是願意理解為詩人的一種撒嬌手法，尤其畢肖普常常有任性的頑童說話，也喜歡在詩藝上嘗試一些極端的語言遊戲，但不止於遊戲，比如《六節詩》使用十二世紀阿奎丹吟遊詩人阿爾諾 · 丹尼爾首創的繁複詩律，吟唱出一串淚珠的變形記，把童年與祖母的神秘下午轉化成永恆。她也曾用十六世紀法國維拉內勒體(Villanelle)這種更複雜的詩律，去書寫她一生最後的愛情，這首著名的詩叫《一種藝術》：

……失去的藝術不難掌握。

我失去兩座城，可愛的城。還有更大的

我擁有的某些領地、兩條河、一片大洲。

我想念它們，但那並非災禍。

——即使失去你（戲謔的嗓音，我愛的

一種姿勢）我不會撒謊……

據說當時五十九歲的詩人，愛上了二十六歲的女行政助理愛麗絲，但愛麗絲已經有了婚約，當愛麗絲猶豫不決的時候，痛苦不堪的畢肖普鎮定下來寫了這首詩給她，一舉贏得了芳心，從此兩人相伴直到畢肖普九年後去世。

老實說，這首詩裡面的詩人是強顏歡笑地怨懟着的，以現在的說法可稱之為高級的情感勒索——葉慈、奧登也做過同樣的事可是失敗了，畢肖普的成功，除了因為詩裡的真摯情感，還因為裡面有一個更大的宇宙，超越愛情甚至超越物質，直接指向詩本身——詩，就是掌握一種面對“失去”的藝術，而失去越多，空間就越大……這一點，有待下回分解。

廖偉棠