雨中訪北京魯迅故居
九月中旬，
一場連綿大雨
似乎宣告了北京
初秋的來臨。
星期五中午到達北京的時候，天還是灰灰的，沒有熾熱的陽光，走在路上，神清氣爽，儘管沒有樹木遮蔭也不至於汗流浹背，可一回想起兩個多月前在京的勾留，火爐般的熱感似乎仍未退卻。
傍晚時分，天降大雨，時而淅淅瀝瀝，時而聲如霹靂，一小時，兩小時，風不大，但雨勢毫無消弭的打算。夜晚，整座京師在隱隱的燈光和融融的雨簾中發出聲聲嘆息。遠處的高樓大廈恍若海市蜃樓。道路依然車水馬龍，走在路上，腿腳除了被打濕別無選擇。
一夜的雨，涼透了厚厚的被子。
第二天，大雨不減，彷彿積蓄了無限的幽悶要一次性發洩那樣，沒有吞吞吐吐，也不暢快淋漓，只有突兀的纏綿和野蠻的噴發。我不知道天空裡瀰漫的到底是苦澀還是心酸，只知道這不停歇的雨勢不但無法洗滌心中的塵垢，反而讓人的內心變得潮濕、冷清和迷茫。中午時分，打車去阜成門內大街。那裡，有魯迅故居和魯迅博物館。
撐起孱弱的雨傘，幾乎是淌水似的來到一家小餐館，囫圇吞食了一大碗廉價的燉肉麵。那食物估計跟老舍《茶館》裡的“爛肉麵”有幾分相似，只是切成顆粒的脂肪太多，進入口腔倒不覺太肥膩，反而是孤軍作戰的鹹味讓我的食慾萎縮得可憐。午餐就這樣草草收場。
魯迅博物館和故居在巷子裡，即“宮門口二條”，路面盡是坑坑窪窪，稍不留神就踩進水坑裡，讓布鞋和襪子萬劫不復。雨傘顫抖着，勉為其難地挺起腰桿，而我的頭髮不知何時已被漏進的雨珠打濕了。在四周都是民房的狹小空間裡，雨水也不肯垂直降落，偏要隨風斜斜潑灑，腰際以下無法倖免。當年魯迅先生在北平上班、訪友、蒐集金石古籍，想必也曾如此狼狽吧？畢竟，我手上的雨具弱不禁風，不比一百年前的油紙傘強多少，正如國人的心智，在最深的底層裡，與祖輩相比並無二致。
魯迅先生在京十四年，見於史料的住所就有四處，這裡是最後一處，住了兩年，之後便南下。其餘三處的具體建築已消失在城市變遷的滄桑中，包括曾見證過魯迅和周作人兄弟反目的“八道灣”。
博物館門面甚是雄偉，儼然一座紅色的牌坊，中庭寬敞，秋雨濛濛，地面泛着水光，魯迅沉思的漢白玉半身塑像恍若立在湖面，在雨中顯得格外的孤獨。千千萬萬的遊人像我這樣來來去去，不過是懷着庸俗的孤獨，糾纏於物慾和空虛情愫，而我相信，先生的孤獨定然是因為精神上的深邃。這注定了無解。
博物館裡其實有不少大學生參觀者，他們說起魯迅的經典小說時眉飛色舞，甚至說起魯迅與其他文人的論戰也是那樣繪聲繪色。看得出，這是一群不錯的文科生。他們執着地、驚奇地用眼睛搜尋魯迅生平的點點滴滴：刻有“早”字的書桌、百草園和三味書屋的舊圖片、魯迅幼年和青年時的存照、仙台醫專的成績單、魯迅的手稿……奇怪的是，好像沒有人在意牆上掛滿的摘錄自《野草》的詩句。
“爲我自己，爲友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實在比死亡與朽腐更其不幸。”
“我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。”
“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至於死亡而朽腐。”
也許，那些火和冰、煉獄和死亡，對荳蔻年華的人而言過於沉重了。其實，他們如果想看看魯迅先生活潑有趣的一面，我會建議他們到廣州魯迅紀念館看看，在那裡，魯迅先生更像是我們身邊的油膩大叔，溫暖，可親，好玩，看到廣東的楊桃就饞得流口水，聽到粵人排斥外省口音者則滿腹牢騷，收到許廣平的來信即喜不自勝，連稱呼這位女朋友也是那樣的曖昧而搞笑。
我去過上海和廣州的魯迅紀念館，論生平資料之詳盡，文物之繁多，恐怕只有北京的魯迅博物館獨佔鰲頭。廣州的館子，麻雀雖小五臟俱全，努力發掘的是親切而平易近人的魯迅；上海的館子，資料蕪雜，佈局呆板，似乎竭力展現中學語文書上刻板的魯迅形象；北京的館子，規模冠絕，是魯迅一生的多棱鏡，更可貴的是，這裡善於用魯迅的詩歌串聯其一生的片段，文學氣息非常濃厚。我深信，先有文學的魯迅，繼而才有革命的魯迅。
走過幾個展廳，魯迅先生不長的一生也就接近終點。看着他去世前的胸部X光片，那是胸腔積液和肺氣腫的徵象！看着護士記錄的過山車似的體溫曲線，那是感染性發熱的煎熬！一切，悚然，傷懷，遺憾。在留下和一眾青年談笑風生的合影後，僅僅十一天，先生溘然長逝，死於肺病。
展廳盡頭是一家紀念品店舖，在這裡，魯迅被衍生成文創符號，他的肖像和文字化身為書籤、冰箱貼、明信片、筆記本等，為商家賺取高額利潤。老闆還極力向我推介幾本舊書，是魯迅的散文集或小說集，保存的品相不錯，我見過，是文革時期的出版物。那個年代，魯迅被政治一廂情願地解讀，甚至曲解。
大雨仍不肯罷休。冒雨走出博物館，旁邊就是魯迅故居。這是一所袖珍四合院，紅彤彤的外牆似乎修葺得過於嶄新，使得歷史感有點疏離。庭院別致，天井裡還生長着魯迅一九二五年手植的丁香。近百年過去了，房子主人都換了幾茬，門房和窗戶不知被髹了多少層油漆，只有丁香依舊，只是不堪歲月重負，身姿略已歪斜，樹皮上的皺紋不顯斑駁，倒是透着一股蓬勃的剛毅。雨水沖刷着它的綠葉，平添了許多歷久彌新的光澤，讓這棵植物愈顯老而彌堅。
魯母魯瑞，以及朱安就緊挨着一人一小間地居住。朱安是母親送給魯迅的禮物，是母親的兒媳婦而已，於魯迅而言，僅是擺設。這婆媳二人平時是怎樣打發日子的？據史料記載，魯母自學識字，讀過魯迅的作品，但朱安是文盲，二人到底會怎樣討論魯迅呢？
院落的盡頭是被稱為“老虎尾巴”的那間魯迅用來寫作兼休息的小臥室，幽靜之至。窗櫺打開，支起來，後園魯迅手植的黃刺玫就盡收眼底。魯迅看書寫作，眼睛累了，抬起頭來，應該可以養養神。此時此刻，每一個來訪者可能都不同程度地收穫了魯迅的壓抑與奔放、喜悅和哀愁。我在那裡駐足，想像他夜裡捻亮玻璃罩油燈，奮筆疾書。寫什麼呢？會不會是《秋夜》？
“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，是這篇文章開頭的句子。玄之又玄，貌似病句卻暗藏深意，只有魯迅才能這樣寫。
眼下，雨未歇，風聲穿過樹梢，混着雨聲，沙沙作響。這個小四合院後園確有兩株棗樹，一株在高牆外，看不到樹身，只有枝杈露出冷峻的表情。另一株在後門口，粗逾人腰。工作人員介紹，它們已不是原來的那兩株，是後來補栽的。這，不得不讓我想起景山腳下相傳是崇禎皇帝上吊的那棵歪脖子槐樹。
除了《秋夜》，在這裡，魯迅還冩下了《華蓋集》、《續編華蓋集》、《墳》、《野草》、《徬徨》等不朽的作品，它們和魯迅思想一樣，和他手植的丁香和黃刺玫一樣，始終有着頑強的生命力。
下午四點半，擎傘步出故居，四下安靜，雨絲柔弱，沒彈奏出更多的淅瀝，離開巷口，沿着阜成門內大街，踽踽往東獨行。秋風輕拂，秋葉滿地，秋雨綿綿，遠遠看見白色的喇嘛佛塔矗立於巷陌之間，如鶴立雞群，跟北海公園的那座幾乎一模一樣，仔細一打聽，原來這紅牆之內，乃著名的“白塔寺”。坐下品一杯雪梨湯飲，望着紅牆白塔，還有雨中振翅欲飛的鴿子們，一切的苦澀和憂愁，還有糾結的思緒，暫時煙消雲散。
接着冒雨向東前行，便是歷代帝王廟，還有數百米開外的廣濟寺，雨勢又漸漸大起來，分不清是飢腸轆轆的聲音還是雨水聒噪的滴答聲，在這樣一個孤寂的傍晚，燈火微明，大雨滂沱，魯迅先生是否也曾如此走過？“宮門口二條”真是他的家嗎？
心如爐灰，不會因為走過這不長不短的阜成門內大街而變得心如艷陽，但在雨中獨行，沉澱了整個生命的焦慮，讓蕭瑟的秋風醞釀加持，也許浮在水面上的，是翌日澄明的晨光。
譚健鍬
