文學巨匠的流水帳

我看電影很喜歡看影評，看書也是。但這個先後順序很重要，是先看看評論，再決定要不要看這部作品呢，還是先看完作品，再去看看評論呢？地球上的人大概可以分成這兩類吧。而我是後者。

我不喜歡帶着先入為主的想法去審視一個作品，但很享受欣賞完一個作品之後，與其他觀者思想碰撞的快感。有時有共鳴，有時沒有，就在“我也是這樣想的！”和“原來還有人這樣想？”這兩種感慨中來回遊走。閱讀完楊絳先生的《我們仨》，這兩種想法都尤其強烈。喜歡的人說，好像看到了愛情最美好的模樣，不喜歡的人說，這一大段的實在過於流水帳。要是讓我說，我會說，生活本就是一幅連綿不絕的流水帳。

《我們仨》是在飛機上讀完的。上飛機前打開讀書App想要下載一本電子書，以消磨三小時沒有網絡的時光，隨手刷到閱讀排行榜，頭幾名就有《我們仨》。對於這麼暢銷的書多少有點印象，大概知道作者楊絳是在九十二歲高齡寫下這本回憶錄的，大概知道楊絳與錢鍾書之間有一段動人的愛情故事，大概知道楊絳之所以重新執筆緬懷舊事，是因為錢鍾書與唯一的女兒錢瑗都早已離去，三人之間的種種往事，全靠楊絳一個人，一支筆，一輩子慢慢寫下來了。

在這之前，說來慚愧，我對於錢家一家三口的了解僅有《圍城》。那時讀完《圍城》，照例上網看看書評，曾看到一篇報道說，《圍城》出版後，許多海內外讀者都想要求見錢鍾書，錢鍾書都給推掉了，那句幽默的回應想必只要你看過也不會忘掉，他說：“如果你吃到一個雞蛋，覺得好吃，又何必要認識那下蛋的母雞呢？”我覺得非常有趣，但似乎也有一點不近人情。直到讀完《我們仨》，讀完楊絳從側面描寫錢鍾書的大半生，大概就懂了他為何會這樣回應。既低調又務實的家風，勤儉又謹慎的年代，楊老描述的既是中國一代文學巨匠，也是那個時代的鄰家日常。

書中前半部分介乎現實與虛幻的描寫，在生與死之間遊走，喪女與喪夫之痛，楊絳以一段“萬里長夢”來形容；後半段以“哀而不傷”的樸實文筆，記述了從二人相識、結婚到產子，再到三人一起經歷新中國成立前後的高低跌盪，從三人在一起，到處流離蟄居為家，到三人走散了，“家只不過是客棧”。“老人的眼睛是枯乾的，眼淚都在心上流”——這句話，我想我會記得很久。

全書字數不多，那天從台灣回到澳門的航班兩小時多一點，剛好讀完。飛機抵達，打開手機，連上網絡一刻，排山倒海的各種訊息湧進屏幕，被庸碌的現實擊倒瞬間還是會想，好吧，至少這些生命中重要的人都活着。雖然澳門的天氣很糟糕，機場外面的路況也不怎麼樣，但好吧，至少此心安處是吾鄉。

唐敏瑩