“異想天開”的星空

想要成為一個作家或者研究者，需要的是無畏的勇敢。無知者無畏，我根本不知道投稿意味着什麼，就把自己的讀後感放入信封投到了《光明日報》……如果沒有這次不知深淺的衝動，今天我跟科幻理論和批評的關係可能完全是另一副樣子。

【摘自：《我的學術生涯》，吳岩，中國作家網，二○二一年三月二十六日】

從來沒有見過一個作家談起自己的創作經歷時，眼中有如此閃耀的光芒。也許是因為演講廳太小，而且我們又坐得太近！然而，聽着聽着，卻發現了光的源頭。

和無數科幻故事的主角一樣，吳岩是個異想天開的孩子，當他迷上了科普作家葉永烈時，會衝動地寄信去出版社“點讚”。“還竟然有人回信，並叫我親自去表揚葉永烈，結果我真的去了！”說着這故事的時候，吳岩臉上劃過一陣流星雨，引文的作品中，他用了“無知者無畏”，去概括自己把“讀後感”〈別具一格——讀葉永烈的科學文藝作品〉寄給《光明日報》時的衝動。但我覺得那無畏不是建基於無知，每個人都曾經無知，卻不是所有孩子都敢夢敢想，也許是科幻文學給了他滋養，讓他擁有異想天開的能力。

“高考時我差十三分沒有考上大學……也許我可以自學成才！”吳岩談起自己高考落榜的人生挫折，再一次展示了他“異想天開”的能力，雖然他最後還是重考大學，但在挫折中，他展露出頑強的生命力。我覺得，吳岩也真是“自學成才”的，他沒有放棄理想，並在大學“看似和創作無關”的學系中，選修有利於自己創作的學科，可見推動他走向理想的，並不是大學，而是他自己的堅持。

吳岩的講座並沒有高談闊論，但他為我展示了“異想天開”的力量，那充滿童真和想像力的星空一直揮之不去。

鏏 而