果子
廚房枱面放着三顆青紅蘋果。比在超市買的稍為小一點,放在小網袋中,是後院果樹出產的標誌。
與前院半死的花卉一樣,後院的果樹送上門時亦是一副死氣沉沉的模樣。就是幼小的一枝樹幹,若不是底部有根鬚,看來與掉落路邊的樹枝相差不大。後來才知道,要栽種這類裸根狀態的果樹,首先要養在水裡一兩天,讓根部充分伸展吸水。缺少這步驟,不消說,存活率大大下降。於是裸根來的四株,最終只有一株蘋果樹活下來。而小姨甥挑的是長滿枝葉的檸檬樹,生命力到底比較頑強。問題來了,當初為了有結果才訂兩棵蘋果樹,現在獨活一株,豈不沒收成?就正如前院的試驗品一樣,照樣淋水施肥除草,看看能長成甚麼樣子吧。
與出入都會留意前院不同,長在後院圍欄旁的果樹,除了母親這位照料者,並不特別惹人注意。被風吹斷枝的玫瑰要修剪,長得太高大的樹叢要修剪,枯了枝葉的繡球花亦要修剪,前院需要維護,自然比較上心。得母親細心打理,兩棵樹漸漸都長得枝葉茂密。不出一年,檸檬樹就有收成了,果子像檸檬卻是青色的。我說小姨甥你其實是挑了棵青檸樹吧?嘗了一點,連不怕酸的他都受不了。唯有放在門前,看有沒有人用作佐料或者造成檸水了。出乎意料,一年後蘋果樹也結了果,母親說起時大家都愕然。細看十來個乒乓球大小的綠色果子,在綠葉之間不怎麼顯眼。難道這附近亦有蘋果樹,經蜜蜂作媒?驚喜過後,開始期待吃果子的一天,卻遲遲等不到它們變紅。數周過去了,妹妹發現果子有雀鳥啄食的痕跡。會被雀鳥看中,果子成熟了?為甚麼仍是青色的?便用小網袋把果子一個個地包起來保護。
終於等到了這一刻。吃一口,酸的!
阿 絲