香港公屋的空間詩學

周漢輝是梁秉鈞最忠實的傳人——無論在主題還是技術上，而且因為身處草根的視角，他獲得了比後者更寬闊和更“汗淋汗落”的身體在場感。也可以這樣說，周漢輝融合了梁秉鈞和鄧阿藍、馬若，補足了梁秉鈞因為詩外的原因而不得不失去的詩的受難。受難磨礪詩質的堅實，詩心則使受難出離怨懟，兩者缺一不可。

當然，周漢輝的香港已經迥異於梁秉鈞的香港。他必須衝破先行者已高度圓滿自洽的賦體書寫策略，才能接住香港的深層、但又疊床架屋、千頭萬緒的現實。這是周漢輝要面臨的挑戰，也是整個香港詩要面臨的挑戰。

而在宗教信仰的加持下，周漢輝詩中常見的第二人稱（梁秉鈞也愛用）獲得了純粹訴說、邀請加入以外的意義：祈願，甚至懺悔。這個“你”有時是愛人、好友、陌生人、香港的同命或不同命者，當然很多時是詩人自己的寄生、以另一肉身完成對自己的奪胎換骨。

同時，這本詩集裡彰顯的香港公屋的空間詩學，必然是與法國巴什拉的空間詩學所相悖的嗎？前者略帶一點居住正義，但更多的是階級計算：設計者一方面要滿足社會福利的需要（甚至加上一些想像力），一方面要保持與私人屋的檔次差距（心照不宣的），但後者有時產生出特殊的美學……這些都是吸引寫作者的香港微妙之處，換言之，香港需要新的巴什拉。

周漢輝卻以上述的小傳記式寫作介入，給空間詩學帶來時間維度，他本人作為世紀之交成長的一位香港人樣本，被他自己充分解剖，這些都是彰顯在目的。我更看重他把他人的傳記加入之後的更進一步，尤其是大時代山海欲傾之際，他人的命運已經容不得詩人以第二人稱娓娓道來，但詩人又不得不以詩作網，承接這一切。

也許有人會問，這孜孜不倦、鉅細無遺的關於香港的寫作，對香港以外的意義為何？比如說詩人現在寄身的台灣？這個問題，周漢輝已經嘗試作答，而且他那些小規模“素人”傳的寫法，讓我期待另一種“萬人譜”，香港周漢輝的註定和韓國高銀的不同，至於共通之處，必能溢出島嶼而相連其他眾島，因為島的本質就是無須人為邊界。還有電影、流行曲、漫畫的介入，都在拓闊某種標準“香港詩”的既定框框，而事實上這些因素本來就在香港詩中活着，它們不一定溫柔敦厚、不一定上綱上線，甚至不一定香港。

“飛行中構思飄泊的龜

至死才知龜背恆示天機

寫進一本為文犯禁的小說……”

——〈龜〉

這裡面暗含的命運預言不一定屬於詩人本人，而是他對我們寫作者在此時此刻的閃躲與挺身而出的矛盾的直面。龜是不慣漂泊的，但既然牠已經漂泊，且讓我們期待在香港詩的進化論上將要出現怎樣的變異。

廖偉棠