生死相念

——從里爾克《杜英諾哀歌》說起

香港詩人梁秉鈞（也斯）去世十周年前後，接連聽聞西西、顧嘉煇、劉紹銘等人的訃告，社交媒體上也有好友列出二○二二年辭世的楚原、倪匡、羅啟銳等，再加上英女王伊麗莎白二世、巴西球王比利、本篤十六世、著名德國詩人恩岑斯伯格等，讓人感覺到一個屬於他們的時代降落了帷幕。去年十二月二十九日，巴西球王比利逝世當日，剛好是奧地利詩人里爾克逝世九十六周年。里爾克曾在其名作《杜英諾哀歌》的第一首哀歌中寫到生死之事，拙譯如下：

不再棲居於世上，固然奇怪，

不再依從方才學到的習俗，

不再以人類未來的眼光

賦玫瑰和希望以意義；

不再被捧在無限焦慮的手上

甚至名字也如同被丟棄的破玩具

奇怪，不再渴求己之所慾。奇怪，

曾互相依存的意義

正在飄散四方。死亡是一件苦差

要不斷追尋才逐漸感受到

一絲永恆。儘管生者相信

自己創造的生死之別。

而連天使都說都不知道自己

是在生者還是死者之間穿行。

永恆洪流迴旋穿越生死之間，

其聲音隱沒於雷霆咆哮之中。

也許生與死並非涇渭分明。喻哲思於生活之中，逝去的詩人留下了作品，陪伴着生者左右，見證着一座城市的嬗變，呼吸着世界的動盪，彷彿他們從未離開。也許他們一直還在，只是其方式仍待生者去參透吧。曾在專業錄音室為《聲韻詩刊》的“讀音”計劃錄下自己的朗誦時，當時有幸嘗鮮聽到已故詩人蔡炎培在生時朗誦自己作品的聲音。聽到〈彌撒〉：

還下着離離的細雨

又是聖嘉勒近夜的晚鐘

為誰燃點了一根銀燭？

你輕輕的掩門，走了

這首詩令人感覺生死同樣幽淡無聲，走了的人是生者還是逝者？

閱讀正是參透他們一直還在的方式之一。閱讀而令作者和作品得到延續。延續給人一種希望的感覺。梁秉鈞離世十周年，我又翻開他的詩集《游離的詩》，讀到〈重畫地圖〉中的數行：

我們懷念的人和詩

飄到各處

我們在心裏不斷重畫已有的地圖

移換不同的中心與邊緣

拆去舊界

自由遷徙來往

建立本來沒有的關連

廣漠中偶然閃過

一些游離的訊息

在浮泛的光幕底下

逐漸晃現了陸地的影子

都說生者在詩中常常追尋逝者。逝者會不會也一直在詩中懷念着生者呢？

宋子江