自己的空間（長者版）

幾年前待產時，我和我媽有近一個月的時間自願地被困在香港一家旅館房間內。從二十一樓推開窗，盡收眼底的是宋皇臺。房間除了兩張三尺偷一格的單人床外，感恩！居然還慷慨地留下了一條大腿闊的走道。所以你可以做的最佳活動是坐在床頭拿起遙控，從早上九點幾的武俠片重播一直看下去，愛煲戲如我母女倆（仨），終於還是無法不將能聊的話都隨便掏出來說一下。

“那次簡直有預感”，我記得她這樣開場。一個早晨，她和製衣廠的工友在六十年代末的工人球場上，打籃球。對方上籃時向下一跣，一屁股坐在自己腳上，把腿骨坐斷了。當時她不過是個十來歲的工廠妹，一家子七口人在青洲過着各種意義上的“團結”生活，所以她在青洲小學畢業後，打了五年的各種雜工。這次把腿坐斷了，捱了幾天把腿發成了豬蹄，終於要直直坐在鏡湖醫院的超級大房（沒多大，跟個禮堂差不多）的病床上。我敢說醫院肯定是重新思考人生的好地方，起碼夜裡臨睡前，“同房”的有幾十個陌生人，實在不可能睡得着。而她有一張完整的床位。

我和我媽坐在宋皇臺花園僅有的幾張公共靠椅上，十二月的天色微灰帶冷。故事講到她直接失去了生產（生財）力，這時居然出現一份報紙，上頭印着勞校招收初中生的廣告，她一時激動，執住報紙拖着跛腳，去跟她爸我阿公拗：“我要讀初中！”我們坐在那空蕩蕩的花園，幾乎響起來自歷史的回音。

上周我弟婦向我告密，說全家都睡了，獨我媽一個長者在廳挑燈，不知搞甚麼。我想一下，哦，因為娘家一家六口，我媽沒有“a room of one's own”。我跟弟婦說明，你懂不？她回：哦！Me time！

www.dawncheong.com

店員丁