愛吃魚的一家人

我家並不住在海邊。

但是我媽每天都會去紅街市買魚回來，最常見的是鱸魚，其次是鯽魚、桂花魚、獅頭魚、大頭魚。因此從小我便養成了非常善於吃魚的技巧，知道先把上方綠蔥絲撥開，再用筷子從魚的中間切開，分離出魚的肚子與背脊的肉，接着再順着背脊，夾起一塊塊白色軟糯清香的魚肉，每次都能控制在兩、三層紋理為一塊。這樣吃到第四、五塊時，基本已抵達了魚尾部分。

魚頭基本是中後段才吃的。有些人會盡量避開魚頭，因為其結構複雜。然而吃魚頭也不是囫圇將其塞進嘴裡咬碎，而是先用筷子分離出魚眼與面珠墩的肉，面珠墩通常是整條魚裡結構最緊湊，肉最鮮美的一塊。我會仔細品嘗，再繼續將魚頭兩側的臉頰骨分開，露出其中的內核，先吃內核，再吃兩側的骨頭。由此完成魚頭的進食。然而根據我吃魚的經驗，不同種類的魚，魚頭形狀也不一樣，如鱸魚的頭結構是最簡單的，鯿魚頭較複雜，骨頭也多，我不愛吃，大頭魚的賣點就在於頭，我大概還未吃過比這更大的魚頭。

我不但愛吃魚，也愛吃所有的海鮮。我熟練到能將不剝殼的蝦放進嘴裡，在口腔中分離出蝦殼與蝦肉。旅遊時如果剛好去了沿海的港口，我會拋下所有的行程，先去港口附近的海產餐廳，點上一輪新撈上來的蝦、魚、貝殼、魷魚，讓店家悶蒸或炙燒或炸，每日豪吃幾百元，醉生夢死。

直到我大學，每年回家，母親還是會蒸魚，於是我繼續重複着從小學就掌握的吃魚技術，熟練地將魚解構成頭、肚子、背脊、尾部等四部分。爸爸記得我品味獨特，喜歡吃魚尾，不喜歡吃魚肚。我曾就此向弟弟解釋過魚尾的美味之處：整條魚是流水線形的，而煮時的醬油和調味都匯集進了最尾處的地方，也是味道最濃郁，有時帶點燒焦。

但爸爸又記憶不好，只記得“魚尾”這個詞，而不記得我是愛吃還是不愛吃。於是有一次在我寒假回澳時，他在飯桌上很驕傲地說，“你看，我把魚尾給吃了。留下魚肚給你。”

我無語地沉默。媽媽大笑，點出了他記反了，而好心辦壞事的結果。

爸爸經常會留下一些食物給我吃。他預設地認為了我會愛吃這個。在我回澳門隔離時，他給我送東西時放了一個西餅，我打開吃，裡面是我不喜歡吃的豬肉，只有外皮是好吃的。這時收到他傳信息給我，“西餅吃了嗎？”我說吃了，他說，“下午公司發的，我留着沒吃，給你吃。”西餅是口味西式的爸爸愛吃的點心，卻不是中式口味的我愛吃的。

我從小愛啃番薯，不是堅硬的紫薯，是軟糯甜口的黃番薯，我經常邊走邊吃。直到大學在台灣讀書，便利店的番薯又甜又大，我如獲至寶，隔三差五就買來吃。後來回家，爸爸有天抱怨：“個女都沒吃桌上的番薯。”母親笑說，“她在台灣已經吃夠了番薯，哪還會吃你煮這些。”

媽媽說的確實沒錯。家裡的番薯沒有那麼軟，我的胃也的確不缺番薯了。再次看見我爸溫暖的心意錯付。

如今研究所在北方上學。北方的食堂似乎更重豬肉、雞肉，而非南方的海鮮。我經常也能看見有蝦，但是夾起來肉質並不算特別新鮮，於是放棄。身邊的朋友經常提及蝦子要剝好才有興趣吃。我本來對此無所謂，然而北方的蝦子不合口味，我也逐漸喪失為了吃蝦，動手將其一隻隻剝開的慾望。

如此愛吃海鮮的我，來了北方也隨年月逐漸放棄了吃海鮮，也只有回澳門的時候才會多點吃海鮮，把一年裡缺乏的海鮮肉類都補進肚子裡。

想起幼兒園、小學時吃海鮮，那時還在內地的家裡生活。下班回來還穿着黑色制服、高跟鞋的母親，晚飯很愛煮獅頭魚，一尾尾玲瓏精緻的小魚平鋪在碟裡，數來大概有十幾條，數量蔚為大觀。獅頭魚結構複雜，骨頭多，魚身又小，肉質鮮美但吃起來着實不易。媽媽每次都會幫我把魚肉與魚骨分開，只把白皙甜美的魚肉加進我碗裡。想來當時甜膩的時光，一家人在暖黃的燈光下吃獅頭魚。

時光匆匆，二十年時間眨眼就這樣過了。

以 馬