方梓辨識野草當貴人

在我心中，方梓姊與貴人劃上等號。

一九九七年底我初為人父，也幾乎同時離職當了奶爸。我與妻子接受出版社兼職主編邀約，每周輪流上班。兼職薪資台幣兩萬餘，都用在小孩身上，奶粉、尿片以及麥粉等配方食材，成為支出大宗，我有好幾年，不曾為自己添過新衣。奶爸時光經常停滯。許多個下午我陪着孩子，無論他哭、他玩、他鬧，對我都是安靜的，時間於我，用來換取孩子的長大。

方梓姊當全職母親的時間更長，必能體會我正在經過的人生，她時職《自由時報》副刊主編，接受我投稿之餘，適合邀稿也常找我，讓我有稿能寫，拉我走出沒有人對話的奶爸時空。

結識方梓姊之前，我早已熟讀夫婿向陽大哥的新詩，聽他講課，尤其台語朗誦，咬音、情感、風味別致，完全不輸吳念真，我以為詩壇中只有余光中、管管可以比擬。向陽這名字帶有預言，其他人只能另找光譜，而方梓作為妻子，讚許夫婿成就之時，或許仍感到一絲絲寂寞或者不甘心，向前看、向後看，不如看着向陽，幾年後，方梓散文與小說都有成就，《來去花蓮港》被拍為影劇，人與劇相偕爆紅，我見着向陽，都戲稱他現在是方梓的老公。

早些年，方梓出版《采采卷耳》時，我即已眼睛一亮，認為這是繼凌拂《食野之苹》之後的自然書寫傑作，她談處處可見的野花、雜草，放任心思遠遊，運用典故、移動情愫，方梓處理它們時心情靜謐，常讓我想像女子獨走小徑，撥開芒草與樹枝擋路，找到被遮掩的植栽。像是它們早已經躲好、藏好，可惜有緣人遲遲不來。

有一回相偕作客南投晶園度假村，我惺忪下樓早膳時，方梓已經非常精神，喜不自勝地說，她起一個大早遊園一圈，說着，把摘下的幾片葉子與花朵攤開桌上，說它們是哪一種葉、哪一款花，有的炒過可食，有些清拌就很美味。

我很慚愧，任一枝草、一朵花，我都沒有記住。它們只開放給有緣人、給方梓。

方梓開始寫小說又是一個意外的開局。記得有一年桐花文學獎，我剛好擔任評審，評審後，主辦單位說有一位名家也參賽，而且得獎，不料正是方梓，而我以為那不過單響炮，不料竟演變成鞭炮，方梓還能夠寫甚麼、創造什麼，非常鮮猛，沒有人可以預料。

方梓姊讓我暖心的，除了不斷攀爬文學高峰外，再就是性情。是我幸運，還是她對每一個人都如此，總是輕聲細語對我。那回在重陽敬老餐宴上，她拉着我說，我的新書她讀過了，肯定我把個人以及家園，用市井小事做了結合，“很好、相當好。”她用力點頭，還說向陽也讀了，只有一個環節值得探究，文藝營夜裡，到底羊子喬還是杜文靖煮咖啡？

事情發生在我身上，可是方梓、向陽都因為熟讀、善記，繼而發揮主導權，再次詮釋我的記憶，連別人的記憶都拿走了，這怎麼回事啊？我想起熟悉的感覺，好幾次在評審場合上，方梓展現觀察力，讀得仔細、讀得精實，自然成為意見領袖，這是她長期擔任主編的累積，也是對每一篇作品的敬意。

方梓由採訪、散文再到小說，歷經客觀採訪、主觀寫情感，再進入主觀、客觀交融的小說領域，《來去花蓮港》中，方梓寫着，“妳把自己當成行李箱，在感情中流浪，不想向家的港灣靠航”。不靠航的人與事，在每一處遷徙中留下花種，這是我認識的方梓。

我也慶幸她撥開擋路的雜草，找到我以及其他人，當時我們身上結有露水，而不自知。她輕碰了一下，露水順着莖，化進泥土。

吳鈞堯