文學語言

一般人認為語言必須精確。無論說或寫，每一個字都應該只有一個確定不變的意義，這樣才能語意清晰，不會產生誤會。上次在本欄討論狄金森的小詩，詩的上半段“有云字一說出來便就死了”，指的便是這個看法。“死了”就表示不會、也不能再改變，“蓋棺論定”，字義給鎖定了。“死”給讀者帶來不快，惹起抗拒，是個負面詞。狄金森不喜歡一般人對用字這樣的看法，從她用“死”這個字去形容便可以窺見。小詩的下半截“我說那才是它（字）生命的破曉”，道出了狄金森對用字不同的另一個看法。

狄金森是詩人，她的看法是文學家的看法：文學創作並不追求所用的字詞每一個都有鎖定的意義，而是希望透過所用的字詞，為讀者敞開一道門，展示一個新境界。文學創作裏面的遣詞用字，不只沒有讓字詞死去，恰恰相反，是讓它活起來，賦予它活潑的生命。

宋 · 宋祁的名句“紅杏枝頭春意鬧”（就因這名句，他被稱為紅杏尚書），裏面的“鬧”字究竟是甚麼意思？“鬧”主要是形容聲音的，紅杏又怎會鬧？但這名句的精彩就在這一“鬧”字。王國維說：“着一‘鬧’字而境界全出。”又清 · 納蘭性德的“天將愁味釀多情”，“釀”字又該怎樣解？無論“鬧”或“釀”，詩人都不是要我們尋求它的甚解，把它的意義“蓋棺”，而是透過這個字遞給我們一條鑰匙，讓我們參悟，超越詩人所體會的境界。

不只單字，單詞、整篇文學作品也該作如是觀。文學作品不是要告訴我們甚麼，而是要我們感到甚麼，如果讀陳子昂“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，沒能感到那種愴然，那就白讀這首名詩了。

陳永明