言說與破碎

——讀葛綠珂的〈紅罌粟〉

美國詩人葛綠珂獲得二○二○年諾貝爾文學獎時令不少專家感到意外，可謂是黑馬中的黑馬。即使她的詩在北美極受歡迎，而在獲獎前她在華語圈不甚有名。好幾年前在三藩市大學參加詩歌活動，活動完結後便立刻去著名的城市之光書店樓上的詩歌房間，葛綠珂的詩集擺滿了一個書架的其中一層，連艾略特或辛波絲卡都沒有這種待遇。

我翻開葛綠珂的The Wild Iris，坐在詩歌房間的椅子上，不一會兒就舒適地讀完了。這本詩集裏給我留下最深印象的詩作是“The Red Poppy”，拙譯如下：

紅罌粟

這偉大的事物

並不具有

才智。感覺：

噢，我有它們；它們

主宰着我。我有

一個主在天堂

叫做太陽，我為他

綻放，給他看

我心中的火，火

就像他的此在。

如此光輝不是一顆心

又是什麼？哦，我的兄弟姊妹，

很久以前，在你們成為人之前，

是否也曾和我一樣？有沒有

允許自己

綻放一次，以後不再

綻放？因為在真理中

我在言說

像你言說。我言說

因為我破碎。

這首自由體詩作的形式和內容並不難理解，斷行和跨行都經營得頗有心思，意象方面具象不足而抽象有餘。它一方面頗有引人深思的哲理意味，另一方面又有較多陳腔濫調式的語句，因此略顯囉嗦，例如“火／就像他的此在。／如此光輝不是一顆心／又是什麼？”、“因為在真理中／我在言說／像你言說。我言說／因為我破碎。”這本詩集的點題之作“The Wild Iris”也有相同的特點。後來陸陸續續在紙本或者網上讀到葛綠珂的詩作，但是總的來說，我對她的詩的印象都大致停留在〈紅罌粟〉上。

也許並沒有我們對許多現代詩的印象那樣深奧玄妙，無論我們怎麼說她的詩抽象先於具象、詩質不足、哲理通俗、脫離現實等等，我們都不得不承認她的詩有種近乎赤裸的真誠。她在跨越文本中創造的自我，尋找文本之外的真我，而她明知這個真我是破碎的，正如她在詩末所言：“我言說／因為我破碎”。

世界上只有極少數詩人願意或可以做到這一點，例如奧登也要到接近晚年。這些詩人的取徑各不相同，與奧登不同，葛綠珂所走的路偏偏不是能取悅絕大多數詩歌讀者的，而且令世界各地不夠熟悉她的讀者兩極化。也正因如此，若以各種各樣的標準去評價她的詩，或者讀者不能夠褪去由自身的語境所創造的自我，就難以完全進入她的詩歌世界。對於她的詩，全盤接受或斷言否定，兩者只能選其一，包容性和排他性同樣強大。

宋子江