芒克談詩及貓
在芒克的記憶裡,艾青是有其位置的。改革開放初期,《今天》雜誌第一期出版,芒克和北島拿着一些刊物跑到新僑飯店,那時正在開一個詩人代表大會,具體是什麼會芒克不記得,只記得當時第一次見到詩人艾青。會場休息時,北島引薦芒克見到艾青,艾青對芒克說的話,給芒克留下了深刻的印象。艾青說,寫詩是在走獨木橋,詩人之間的溝通也和走獨木橋一樣,我們之間只是一座獨木橋。
對芒克來說,寫詩只是自己的事,是自己在走的一條路。寫詩也是一種挑戰,隨時都有可能掉下去,栽進深淵。詩人的內心只是詩人的內心,詩人是孤獨的,人與人難以溝通。
北島在澳門大學參加活動的時候,有人提問說北島先生您怎麼看待“詩歌與生活”的呢?北島睜着充滿疑問的眼睛,遲疑了好久然後說,詩歌跟生活,本來就沒什麼關係,我也不知道為什麼讓我參加這樣一個題目的會。當時好多聽眾用“呆萌”來評價北島。
芒克和北島不一樣,芒克對人事、對詩歌,要比北島看得開。芒克現在一概不去學校參加活動了,他說自己不是老師,又不愛講課,而且現在的學生也別學他們這一套,時代不同了。不過芒克倒是曾經去北大喝過酒,那是因為朋友聚會,再之後就沒去過。他說現在說什麼都不會去了,因為太遠,一個在北京東南角,一個在西北角,來一趟實在是太麻煩了。
提到詩歌,芒克很輕鬆,他說,現在啊,是個人都能寫詩,咳,別把寫詩當回事兒。他現在基本不寫詩了,在京郊居所一樓寬敞的大廳,畫板、油彩、畫作,是芒克現在的生活狀態,畫畫、陪陪孩子,詩歌都融進了往事。
芒克家還養了頭貓。芒克說,這一隻是英國短毛貓,不怕人,還會往人身上湊,一般的貓可沒這樣的性格,要是放在外面啊,沒生存能力,不是被人抱走就會餓死啦。
龔 剛