洛根 · 蒙斯圖爾特的虛構日記

日記是虛構的，主人公洛根 · 蒙斯圖爾特也是虛構的，他漫長的一生卻抵達了真實。“威廉 · 博伊德讓讀者確信自己讀到的正是一個真實、有缺陷、邊緣化的角色，飽經二十世紀歷史中的惡意和反覆無常的創傷後，內心只剩無盡的秘語”。有熱心的讀者在這本七百多頁的日記體小說中認真做了計算，近四百萬字中提到“無聊”三十二次（其中十次在中學時期），提到“謊”四十七次，提到“酒”四百〇八次。《凡人之心》常讓我想起卡爾 · 奧韋 · 克瑙斯高，這類作家是否腦袋裡都裝了太多數字、聲音、氣味和物品名稱，無法捨棄它們，所以才會轉向一種特殊的文體，以便容得下無數細節。尤其是一本日記體小說，更要放棄結構，要依賴很多乏味的片段、隨機的擺動，才能支撐起那種自發性的敘述，簡直是堂而皇之寫一些很廢的話。我們總盼着通過文學抵達“更高的真實”，其實文學也抵達“更低的真實”，它比我們直觀感受到的更粗糙、更混亂，這種“更低的真實”就像高清鏡頭一樣，讓人不敢直視自己的臉龐，因為太過細節。

此書的作者威廉 · 博伊德，是與麥克尤恩、巴恩斯齊名的英國國民作家，一九五二年出生於加納，畢業於牛津大學耶穌學院，著有十六部長篇小說以及多部短篇小說集和劇作，曾獲毛姆獎、科斯塔獎、惠特布萊德小說獎、約翰里斯獎、《洛杉磯時報》圖書獎等多種文學獎項。《凡人之心》採用第一人稱日記的方式，以年份為單位、重大歷史事件為篇章，給讀者描述了一個“不存在的作家”——洛根 · 蒙斯圖爾特在二十世紀中豐富、離奇的一生，正因為他度過了那樣的一生，才有底氣在八十多歲時對年輕人說：“我倒要看看你們有誰能過上我這樣的人生。”

小說以洛根個人的生活經歷串連起二十世紀社會的歷史，記錄下生命中最重要的主題：愛與憐憫，激情與背叛，謊言與夢想，失去與惦念，乃至消隱與死亡。洛根在倫敦初出茅廬，與伍爾夫、伊芙琳 · 沃一同探尋文學的靈感。在爵士時代的巴黎，與喬伊斯、畢加索共赴流動的盛宴。在西班牙內戰中，與海明威搭檔採訪冒險。在第二次世界大戰時，被伊恩 · 弗萊明招募為間諜，又在異國他鄉突遭背叛。在紐約，作為藝術品商人，經歷風起雲湧的先鋒藝術運動。洛根的一生和同時代的弄潮兒多有交集，幾乎遊歷了世界各地，但和我們一樣，他也是平凡的人，在追求幸福時也犯下了各種錯誤。

相對於自傳和回憶錄等文學形式，日記體小說明顯更難寫得好且真實，作者得是全知全能的，是掌控整部小說走向的掌舵手，但主人公在記錄每句日記的當下，對未來只能是未知的。“對我來說，技術上的挑戰是在充分了解未來會發生什麼的情況下，再現這種對未來生活的天真無知”。博伊德說，他在這本書構思之初就決定以日記形式來寫了，背後的目的是試圖重現一種模範人類生活的隨機性特質：充滿興奮、無聊、幸福、悲劇、荒謬的生活，絕無“後見之明”，生命是如何被意外性和偶然性塑造的，實際上也是每個人正在經歷的。

洛根自己的生活，正如他在日記中記述的那樣，也可以是每個人的生活。但人老了的時候，真的太悲涼了。

花非花