歷史小房子

（我始終不知道，一個城市的房屋，何以成為一座廢墟？）

“湖濱小屋”一直在湖畔嗎？書中說，它其實有很長的一段時間，二十五年，門前都有一堵牆，讓它與相鄰的湖隔開。牆上有高塔，探照燈林立，到處都是巡邏犬。這樣的生活，好像永遠不會結束……

你猜得到《湖畔小屋》說的這棟房子，座落何處？

答對了嗎？

它在柏林外圍。門前的那堵高牆，就是柏林圍牆。

剛才說的情景，是小屋迎向自由、再度與湖水相會的前一刻。爾後，隨着第四任屋主的老去與離世，它有好長的時間都是廢墟。直到二○一三年，繪本作者布莉塔 · 泰肯托普，回到這裡，她的曾祖父在一百年前起了這棟房子。而這個家族的成員再度歸來，重啟小屋，它現在是教育與和解中心。

《湖畔小屋》的故事在我心中無限迴響，我問過書店隔壁那屋舍“你為何成為廢墟”千萬遍，它從沒回答。

堂區有太多這樣的屋舍，子孫散盡，產權未明。它們一直維持着等待故人歸來的樣貌。

為一棟房子立傳有多難，歷史建築的重要，怎麼會是只有一個偉大的人曾經在此而已？我在一場鄭家大屋的演出中，聽着坐在前方的老觀眾說着自己怎麼在屋舍樓上出生、怎麼長大、怎麼動線，聽得入迷（直到他的聲音被視作影響演出而被打斷）。

即使身在歷史城區，我們依然對“歷史”一無所知，《湖畔小屋》四個家庭的生活截面，黑暗的天空，是星光熠熠的夏夜，也是戰火轟隆隆的黑夜。如果沒有這樣的故事，空間再怎麼利用與講述，都難與比鄰的人共鳴。

廢墟再以居舍之姿重現，是因為年輕人與當地居民合力恢復與保育。民間保育？這到底該如何做到？或許從保持好奇、提出對城市空間的各種問題開始吧！

川井深一