關於書的糾結

曾經節衣縮食、精心挑選的書籍，在搬家時會慷慨地棄去一些以為不再有用的；而在安定之後，卻又想起它們的來之不易，不免生出幾分懊悔之情。在日本大東文化大學，看到本系一位退休教授將自家藏書悉數搬到本系辦公室外走廊裏，歡迎同事、學生任意選取，免費拿走，既羨慕其慷慨灑脫，又惋惜其從此告別學術，黯然退出人生舞台。

藏書家當然有功在千秋的，比如寧波天一閣的創辦人范欽，斥鉅資修建適宜的藏書樓，花心思規定族人對圖書進行嚴格有效的管理，結果保存了大量有價值的圖書，嘉惠學人，傳承文物。但是，像我等讀書人，無論是財力還是能力，都無法跟范欽相提並論，收藏的圖書數量有限，也不可能存之久遠，有朝一日大放異彩，而只能在自己百年之後，煙消雲散。我見過幾位老一輩學人，生前精心庋藏的一切，都成為不肖之子換取餬口之資的廉價物品，流入潘家園，流入地攤，化為紙漿。百宋千元，如今價值連城的古籍，在特殊的年代被當做廉價之物乃至廢品垃圾處理掉的，不在少數。

一位比我年輕三、四歲的老友，於購書一事上仍保持着似火熱情，在一個微信學術群裏由感慨書價上漲，進而大談藏書的必要性。我一時沒有忍住，給他潑了一瓢涼水，說年過半百應該做減法了，不宜繼續大肆囤積圖書。結果遭到這位兄弟一番義正詞嚴的反駁。我承認他說的不無道理，讀書人怎麼能不愛書呢？寫書人怎麼能宣揚書是累贅的思想呢？這不是太悲觀、太頹廢了嗎？買書是俠義之舉，藏書是高尚的事業。讀書只為稻粱謀，大家都不去買書，已然是窮途末路的讀書人豈不是更加無路可走嗎？

（四之四）

亞 瑟