一樣是帽子

上文說到格特魯德 · 斯泰因曾在二戰法國淪陷時寫的《法國巴黎》中認為，當時的帽子五花八門，前所未有地漂亮可愛。她說如果巴黎的帽子依然可愛，依然是法式的，而且四處可見，那麼法國就沒有問題。

法國淪陷時，另一位當時在法國的猶太女作家伊萊娜 · 內米洛夫斯基（Irene Nemirovsky，台譯依蕾娜 · 內米洛夫斯基）於她的小說《法蘭西組曲》中，也有一段寫到帽子：

剛才因為巴黎街道而陰沉下去的情緒此時又得到了改善，但是真正讓查理斯完全恢復的，是剛進來的一個女人的帽子……金黃色頭髮上戴着一頂小小的、精緻的紫紅色的新帽子，比套餐巾用的小圓環大不了多少，是用兩塊紫貂皮製成的。

只是，心情徹底放晴沒有多久，查理斯就死了。

和花街二十七號女主人不同，《法蘭西組曲》的作者伊萊娜看到了法國如此快地淪陷與人民的投降和麻木不仁，她對這個國家和這裡的人民不再抱任何希望，也預見到死神的來臨，所以她每天拼命地寫，想完成這部“組曲”。

只是，來不及了。她很快被捕，死在奧斯威辛集中營，死時年僅三十九歲。她年幼的兩個女兒歷經危險，逃難時唯一緊抱的就是裝着母親手稿的小箱子。

父母都死在集中營，女兒們長大了都久久不敢細讀母親的文字。所以，《法蘭西組曲》二○○四年才出版。此時，離作者去世已過了一甲子有多。

斯泰因與伴侶愛麗絲在德國佔領法國時，尚能帶着一大批藝術品在法國鄉下過悠閒的生活，她筆下的帽子自然充滿了希望。而伊萊娜筆下的法國女子頭上那頂貂皮新帽子，則更像是一種諷刺吧。

跑題了，女作家的穿着變成了女作家筆下的帽子。真是始料未及的事。（女作家的穿着 · 三）

谷 雨