專欄的對話

年中時因為選舉關係，需要將專欄暫停。原定暫停的期限屆滿，要重新開始時，卻又忐忑猶豫，不知如何才能重新動筆。

於是，最近很認真地思考專欄的意義。很多年前聽香港作家馬家輝演說，大意是專欄是城市文學的一種，是作者和城市間的對話。透過專欄作家對生活的描述、思考、詰問和批判，一個城市的生活和變遷就可以躍然紙上。

對比馬家輝的描述，我開始花時間重讀自己的文章。我從用電腦寫作開始，習慣將專欄按報章刋出日期分類儲存。原來當年第一次停專欄，雖然工作了，但仍有學生身份，那年的專欄暫歇回歸時的文章題目是：“我回來啦！”像個小朋友第一次旅行回家在門口大叫的一句，那是把專欄讀者想像為家人的天真，有點自戀狂地覺得大家都在等着讀自己的文章。一個專欄作者的年少輕狂，大概就是如此。

讀了那篇文章，我開始明白為何重新寫作日漸艱難，特別是《澳門日報》這個專欄，從一九九四年開始寫的，也是我第一個專欄，長時間的唯一一個專欄。當年還在唸大學，世面沒見多少，豪言壯語卻少不得，天與地，花鳥蟲魚，男人女人，東方西方，愛情親情友情，星星月亮太陽，寫什麼都率性自然，明知話中有棱角也絕不收藏。原來，有好多年，專欄都是我和一群想像的讀者對話的一種方式。那一群讀者像家人和好友，讓我每周都要自問，有什麼值得寫？有什麼值得和大家分享？或我很憤怒地想和大家一起破口大罵的？只是後來年紀漸長，經歷過複雜的人與事，知道話能傷人，跟公共利益無關之事，就筆墨少用。之後的暫停，回歸時筆觸日益沉重，因為，年輕率性都給歲月偷走了！

原來，專欄的場域，曾經讓我可以很坦然地跟我想像的讀者朋友交流，那個我是最年輕的。嗯，這次回歸，想再說一句二十歲時在這裡說過的：我回來啦！大家好！

林玉鳳