有趣快樂的學術論文寫作

近兩年半時間專心學術研究與寫作的經歷，我得出一個結論：寫論文其實可以是一件有趣快樂的事情。

估計會有不少朋友對此持懷疑、腹誹、反對的態度。其實，擱幾年前，我自己先就不能相信這說法。年輕的時候，面對大量原始材料，閱讀前人深奧晦澀論著，靈光乍現，獵狗般搜尋相關資料，蜜蜂採花釀蜜般醞釀自己觀點，作邏輯推繹，理出寫作思路，謀篇佈局，推敲字句……寫作一篇學術論文的過程，情緒在迷茫、興奮、徬徨、苦悶、欣喜、絕望、慶幸、緊張、刺激之間不斷切換，大有廢寢忘食、三月不知肉味的況味。論文完成之時，人就像脫一層皮，形銷骨立，身心疲憊，需要休息好長一段時間才能恢復元氣。

有人把王國維《人間詞話》引用古人詞句形容的人生三境界說，借來比喻治學過程，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。夠生動，夠傳神，但是不夠細緻，不夠曲折。寫一篇學術論文，內心的焦慮、煎熬、興奮，往往是千迴百轉的，遠不只兩三個回合。

但是我保證，如是說，決不是矯情，更不是凡爾賽，這是我真實的感受。知天命之年，已經懂得“修辭立其誠”的道理，沒有打誑語的興趣了。

用旁觀者的眼光看，的確是不容易。教書的工作，並未因疫情、年齡而有所減少，平均每周有十多節課；授課對象，有外國學生，也有中國學生，有本科生，也有研究生；授課方式，有線上，也有線下；講授的課程，也五花八門……吐個槽說自己整天忙得像個陀螺似的，不能算誇張。

（三之一）

亞 瑟