蒙克 叫喊於生人中

“在病危的港灣，是否埋葬了一聲呼喊？像一個水手在大陸深處死去，而空蕩無人的船隻因為他而下沉。如果你的血染紅了沉默的天穹，那路過的人，將會更加冷漠。”

少年時我第一次臨摹蒙克的《吶喊》，完全被震懾了，筆記裡寫了一首表現主義的詩。

Scream是蒙克最著名的作品，中文一直翻譯成“吶喊”，實際上應該譯作“尖叫”。看那扭曲的橋上人，雙手捂面，目光無着，臉和嘴巴都被拉長，繼而融入天空暮色的大漩渦裏，哪裏有一點吶喊的抗爭精神？他是完全惶恐的，因為存在的迷失境地而驚駭、而尖叫，然而最可怕的是尖叫者的身後有兩個衣冠楚楚的人走過，竟然對他毫無同情，甚至好像聽不見任何叫喊一樣。

在中國，只有一個人能夠理解蒙克的Scream。魯迅在他的《吶喊自序》中寫道：“獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我於是以我所感到者為寂寞。”

Scream創作於一八九三年，那正是人類精神危機最嚴峻的一個時代的開端，Scream也成為反映這危機的藝術——表現主義藝術的開端。可以說是一代人幻滅的象徵畫像。

但我又願意把Scream仍然理解為“吶喊”，並且在“重訪”蒙克美術館的時候寫下：因為蒙克，十年前我曾夢遊奧斯陸，把自己的臉融入那一張張背過去的臉，病小孩、老鰥夫和愁容夫人的臉。惟獨沒有吶喊的臉——當我吶喊，我竟吶喊出對廢墟一般世界的愛慕。

“現在我突然出現在奧斯陸的夜色，轉了一圈圈也無法進入市中心：封鎖了，這個城市在凌晨清潔市民的驚恐。然而我一再轉入的環行隧道暴露了我們對方：一張嘴，張成0形。”

在那個初夏，我從丹麥轉機來到挪威奧斯陸的時候，從機場到我預定的市中心酒店，出租車彷彿進入了一個迷宮，怎樣轉圈也到達不了目的地，後來看地圖才知道，這是奧斯陸的環路，驟眼看來，就像《

Scream／吶喊》裏那一張張大但扭曲的嘴巴。

第二天早晨，我就直奔郊外的蒙克美術館——這是我外遊的習慣，先去美術館，再去舊書店，其他什麼景點都得押後。《吶喊》的油畫版本前幾年被劫匪公然持槍搶去，幸好蒙克以同一意象創作過蝕刻版畫和粉彩畫版本，館方可以以此充撐場面；其實沒有關係，蒙克創作於同時的許多作品一樣驚悚，而我也可以在他的晚期作品尋求慰籍。

比如說那幅《抹大拉》，死神的深刻讓我流連忘返，“三次站到蒙克《抹大拉》前，才意識到自己的臉後面是一具顱骨，嶙峋、凸凹，它呼嘯着穿過薄薄的皮膚，穿過信、望、愛。一如它穿過抹大拉的美姿容，被耶穌看見，被他親吻，被他珍惜——從一個道成的肉身，到另一同樣的肉身。”這是我當時記下來的詩句，是我為蒙克寫的第三首詩。

廖偉棠