尋訪上海的魯迅
從蘇州河北岸的外白渡橋頭到魯迅墓，只有兩公里多一點。那天，我乘坐的交通工具是共享單車。當雙手抓緊單車扶手的那一刻，荒廢多年的技能，還無法瞬間甦醒。
五月上海，天氣就像孩兒臉，昨夜還是狂雷暴雨，今早又已酷日萬里。身上穿的，還是十九年前第一次瞻仰魯迅墓時的紅色T恤，棉質，烈焰當空，很快就被我的大汗浸潤。
車輪滾滾，鏈條吱吖作響，記不清上一回是何時騎單車了，那無數的日日夜夜幾乎把我對單車的記憶徹底消磨。笨拙地拐彎，腰腿協調得踉踉蹌蹌，好在一公里後，潛藏的技術還能捲土重來，漸入佳境。我用指頭挑動着車鈴，悠揚的叮呤聲彷彿讓我迅速穿越時光機，回到少年時。
魯迅墓在魯迅公園內。這座公園也叫虹口公園，是先生生前常逛的地方，距離他在上海最後的寓所——大陸新村也不遠。
周六可能是公園最歡騰的日子。人山人海，好幾個老人團體在此載歌載舞，有的甚至組成管弦樂隊，演奏得有板有眼。歌聲、樂聲此起彼伏，熱鬧非凡，可有誰記得這是魯迅先生的長眠之處？他需要的是靜謐，需要的是思考，哪怕他失去了肉體，只剩下一堆枯骨，但靈魂無處不在！
穿越人群，就像費力地掰開厚實的柚子皮。好不容易來到西北角，那就是先生最後的安息地。按瞻仰指示牌規定，靠近者必須衣冠整潔。而我，鮮紅色的T恤已染成棗紅色，汗漬一坨坨的，實在汗顏而愧疚！
可天有不測之風雲。走近時，才發現墓園被臨時圈禁起來，說是維修中。怏怏地，我只好隔着臨時搭建的維護牆，艱難地蹬起腳尖，舉起雙手，高擎手機，架在牆頂，用放大的拍照功能圓一圓自己的夢。
好在，先生還是和十九年前一樣：腰板挺直地端坐在高台的椅子上，兩手撫椅，身旁是濃綠的修剪成方塊型的小樹叢。金屬的光芒讓人無法看清先生的神情。或許，他是肅穆的，又或許，他還凝固着憂國憂民的表情，但無論如何，在當年設計者的心中，他並不能臉帶鬆弛的微笑。我突然唐突地想，先生為什麼不可以夾着一根香煙談笑風生呢？抑或翻着一本書，凝神思索？這，才是有血有肉的魯迅的常態吧？記得蕭紅說過：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心裏的歡喜。若有人說了什麽可笑的話，魯迅先生笑得連煙捲都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。”
十九年前，我有幸站在魯迅塑像旁邊，那也是一個夏天的上午，感覺周圍還是一片寧靜。如今，是太平盛世太久，磨滅了人們對偉大心靈的敬仰？是時間的過度淘洗，濾掉了人們對深邃和斑駁的興趣？那時候的我，最記得魯迅的兩篇作品，是《從百草園到三味書屋》、《友邦驚詫論》，有時也會想起他《論雷峰塔的倒掉》；最記得魯迅的事蹟：棄醫從文，原因是為了打救國人的靈魂，而醫學不過是對沒有靈魂的肉體延續着無意義的苟延殘喘。
今天，再次走近魯迅，甚至走進他的紀念館時，我已從醫十六年，用業餘身份尷尬地、不離不棄地從文也有十個年頭了。慚愧的是，先生的許多作品，我依舊沒有讀透，有時還功利地捧讀年度新銳作家們的小說選，卻沒想過先生的經典才是不朽的。
陵園的另一側是魯迅紀念館。進去逛了一圈，心頭沉甸甸的。說實話，廣州魯迅紀念館裡的魯迅跟上海魯迅紀念館的魯迅，不完全一樣。在那裡，先生是灑脫無比的，儘管他在羊城只逗留了九個月；在那裡，他可以品嘗美味的楊桃，可以調侃老廣對“外江佬”的“歧視”，可以和愛人藉着《兩地書》暢所欲言，可以自嘲不通粵語，可以輕鬆地逛茶樓、辦書店；在那裡，他首先是活生生的人，其次才是文學家、革命家。上海紀念館的魯迅，卻是嚴肅的、充滿鬥爭色彩的政治家，一如我小時候接觸魯迅作品時，老師說的那樣。我更願意相信，這不過是政治塑造的魯迅。在這偌大的展廳內，引起我注意的展品無非三件，一是《從百草園到三味書屋》的手稿。
“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉裡長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（雲雀）忽然從草間直竄向雲霄裡去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住牠的脊樑，便會拍的一聲，從後竅噴出一陣煙霧……”
讀初中時，這是必須背誦、考核的內容。很慶幸，教育部選用了它。由此，我們還保留着對先生真性情和理想樂園的認知。人只有在最單純的時候，才是最具有溫情的時候。很多時候，我會不知不覺、或多或少地借鑒他的筆法和神韻，也正是在這種潛移默化的模仿中，文學走進了我的生活，它的意義不再是應付考試，它那麼深那麼遠。
另一件展品，是魯迅去世前半年的胸部透視照片。資料介紹：病人只有三十多公斤，右側胸腔積液。
十九年前，剛讀完大學二年級，對醫學還懵懂無知。今天，看着這樣的照片，結合十幾年來的臨床經驗，心中只有沉默如黑雲的遺憾。一種極有可能是惡性腫瘤的消耗性疾病，當年已把先生侵蝕得千瘡百孔。
展廳最後有一組蠟像，那是再現魯迅和青年熱烈交談的場景。只見先生被圍坐的青年簇擁着，靠着藤椅，高談闊論狀。他臉色紅潤，精神抖擻，好像總是意猶未盡。這些青年應該是蕭紅、蕭軍的同道吧？其實，這場景再現取材於一張魯迅逝世前十幾天留下的黑白照片。裡面的先生，早已疾病纏身，那強撐起來的神采、那瘦削的臉頰讓八十五年後的我，心如刀絞。他，再也不能瀟灑地“剛抓起帽子來往頭上一扣，同時腿就伸出去了，彷彿不顧一切地走去”。
走出紀念館，腦海中忽然浮現着第三件展品——魯迅手抄贈予許廣平的詩作《悼楊銓》：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又爲斯民哭健兒。”我覺得這是他最好的詩。
今年，魯迅剛好一百四十歲。今年，我也踏入不惑之年。身邊耳邊，都是無數職稱、金錢、上下級、公司文化、小孩上名校之類的瑣碎，煩不勝煩。人在困於各種社會桎梏的時候，單純也日漸蒼老得褪色。人各有志，對任何帶着興趣執着追求的人，我都懷有尊敬；而對迷失自我於社會滾滾紅塵中的人，我只能說聲可憐。
我慶幸，我沒有失去十九年前的自己。我好像還保留一絲的單純，這不得不感謝文學。
是什麼支撐着我苦苦追尋着一個與自己的職業毫不相關的人？我的那些學醫的同學不容易理解，我的那些當了教授的同學未必能理解。自從讀過先生的作品，心中便不再只有物質和地位，不再只有僵硬的科學和血淋淋的技術。我只想，帶着少年的豪情和憧憬繼續編織那些不離譜的彩色的夢，我只想吶喊於那蒙昧而麻木不仁的角落、灑淚於那洋溢着真善美的世界，我更關注的，是那個時不時生病的社會，是那些有真正熱度的生命！
譚健鍬
