村醫行

身處亞熱帶的嶺南，經常會聽到一個詞“濕氣重”；也就是說長期在氣候濕熱的環境中生活，會導致濕邪侵身，引發頭身困重等各種身體不適症。解救濕氣重哪家強？“老嶺南”們會告誡你要多“飲湯”、少熬夜、多行路。入伏後，各家養身館會大力推薦“艾灸”大法。艾灸，是自遠古人類發明了火之後就伴隨着中國人的一種療法，據說早在石器時代，人們就會使用“灸”法醫治傷病。《莊子 · 盜跖篇》中最早提及了“灸”，“丘所謂無病而自灸也”；說明了“灸”在當時就是一種療病或調理身體的手段。而在《詩經 · 采葛》中，我們已經看到了艾草的踪影——“彼采艾兮！一日不見，如三歲兮！”艾灸大法古而有之，真是一種“長壽”的療法。

唐代的文學家韓愈說，“灸師施艾柱，酷若烈火團”，聽起來古時候的艾灸法好像挺痛苦的，不若今天的艾灸，相對溫和和安全。這種“酷若烈火團”的艾灸情形很難被今人想像，不過在南宋畫家李唐那兒被描摹得活靈活現。現存於台北故宮博物院的《村醫圖》，又叫做《艾灸圖》，是描繪當時民間郎中在農村用艾灸的方法給人治病的場面。這是一幅樸素、寫實的風俗畫。郎中行醫的地方很隨意，就是鄉間路邊隨意一處樹蔭底下。一位郎中正弓着腰，手持艾條，表情嚴肅地在病人背後施灸。病人裸露着精瘦的上身，表情誇張而痛苦，嘴巴張大叫喚着，因爲背部的疼痛而欲使勁掙脫。於是，他的手腳都被旁邊的三個人緊緊按住而不能動彈。抓住他胳膊的人面露戚戚同情之色，另兩人正往他的反方向用力，或按或踩，緊緊按住他的身體。一個藥童在郎中身後凝神等候着，準備艾灸結束後給病人貼敷膏藥。

我第一次看《村醫圖》的時候被病人痛苦而近乎變形的表情吸引了全部注意力，甚至都沒有留意到郎中手裏正在燃燒的艾條。在這樣一個傳統而原始的行醫過程中，每個人的心理感受是不一樣的。郎中和童子要專心致志利用自己的醫術救病扶傷。病人呢，雖然痛苦得想要掙脫艾灸的炙烤，還是要忍受這個過程，不管是艾灸加重了他本身的病痛還是他的病痛着實深重，都讓人從畫面上體會到一種感同身受的痛楚。另外的三人，應該是病人的家人，他們都試圖幫助病人穩定下來，希望盡快結束治療，讓病人得以康復。每個人的情態、姿勢各異，每個人的臉上都寫着他們的心情，這就是李唐此幅《村醫圖》最值得玩味的地方。也足以說明畫家對世俗生活的觀察仔細入微，對人物的心理和當時的狀態揣摩十分到位。

且不說在宋時，就是近現代在鄉間也是求醫難得、行醫條件簡陋。舊時的行走郎中，也就是後世所說的“赤腳醫生”，他們常常肩負着一個人診斷各種疑難雜症的重任，藥物和醫療器具又十分有限。很多病人的痛苦就像《村醫圖》中的患者一樣，能喊叫卻無告，因爲很多時候無法確定他的真實病因和病情，郎中只能依靠行醫的經驗來爲他做有限的治療。行醫的地點很有可能就是路邊開闊的陰涼之處。與其說《村醫圖》是宋時鄉村生活的一個真實截面，毋寧說它是廣大病痛得不到很好救治的人們的縮影，無論古今。畫卷上病人的痛苦是生老病死的自然生命之苦，也是偏遠貧困之苦。

再看《村醫圖》時，我想起了作家蕭紅筆下的呼蘭河，在那廣袤寒冷的東北大地上，人們跳大神，唱秧歌，放河燈，搭野台子唱戲……蕭紅詳細地描繪過“跳大神”的場景，包括“大神”如何穿衣打扮、如何哆嗦問答；看熱鬧的人群又是如何熙熙攘攘。“跳大神”的目的呢？是爲了幫人治病。這當然是民間一種迷信的方式，同時，也可以看出人們在信息極端封閉、醫療條件極端匱乏的情況下求助於神佛的無奈之舉。像《村醫圖》裏的郎中也不是每個村落都有，他可能是行經各個地方，所到之處爲人治病療傷。

蕭紅曾在“跳大神”的現場看到了一種哀傷：“跳到了夜靜時分，要送神回山。送神回山的鼓，個個都打得漂亮。若趕上一個下雨的夜，就特別淒涼。”她是爲人世間那些能救治的或無法救治的病痛，也爲那些在昏暗蒙昧中的生老病死。不知畫家李唐在目睹村醫行醫時是否有這樣的哀傷呢？他會想到無論多少年過去，人們的貧病苦痛其實都是一樣嗎？他會想到，艾灸這種的古老療法依然還在安慰人們嗎？

馮 娜