開學日

開學日的故事，我發現我的記憶與母親重疊：母親有兩個名字，登記在身份證上的名字，是她外公取的，同時也是中藥香草的名。開學日，老師呼喚她好久，卻始終得不到回應，那是小女孩第一次用這個名字。上學前，她在茅廁門口等着祖父，跟他要五毛錢，祖父始終沒有開門，小女孩踢了門板，氣衝衝地上學去了：她低頭寫字，一個布包從天而降，回頭看到阿公的身影，原來祖父將硬幣包在裡頭，帶來學校給孫女。

母親的開學故事，比我更深刻，於是我將之覆蓋：第一天帶我上學的人是誰呢？爸爸嗎？老師在說些什麼，我已忘光光，卻還是記得窗邊有個高個子男士的影子，爸爸到底什麼時候離開那扇窗呢？記憶的碎片交疊。

那位在台上的姜老師，我記得她的名字，卻不記得她教過我什麼東西，對她難以心存感謝的原因，還有許多這樣的畫面：她時常生氣，拿藤條拍打第一個座位同學的桌子。李慶龍坐在我身後，姜老師時常叫他到台上去，花大半節課抽打他。李同學的眼睛很大，淚珠從不比眼珠子小。他坐在我身後啜泣，哭着上完後半堂課。下課時我問他為什麼，為什麼要這樣打呢？他笑嘻嘻跟我說：“我就山地人嘛……”

小學的制服總是不合身，過大的制服，等待着尚未來到的時刻。這個世界一定提早為我的成熟做好了準備：如果有那麼一刻，和那件制服有點似樣，當好一個小大人，就會被世界鼓掌。人人相信建立好價值，小孩就不會走偏。但到底是這條路比較容易，還是放下標準化去打開空間這件事，在威權時代真的太難，我們那一代的小孩，始終沒有可以好好奔跑的成長空間。儘管被認為是草莓，一壓就碎，但童年的友伴，大多配合好這件制服，努力成為殷實的人。

我時常回想當初這些成年人們，對小孩子做了些什麼。小孩子又是如何在不同的縫隙裡遊戲與交往，誰撿了世界的糟糠做泥塑，覆蓋在自己身上，成為大人的模樣。

川井深一