生命樹

生命樹是《聖經》中記載的一棵樹，在《聖經：創世記》的記載中，和善惡樹一起種在伊甸園，其果實能使人得到永不朽壞的生命。《

創世記》記載狡猾的蛇誘騙無知的夏娃吃分辨善惡樹的果子，說她將會變得如神能知道善惡。

但在吃了分辨善惡樹的果子以後，亞當和夏娃便被上帝逐出伊甸園，《創世記》第三章記載：“耶和華神說，那人已經與我們相似，能知道善惡。現在恐怕他伸手又摘生命樹的果子吃，就永遠活着。耶和華神便打發他出伊甸園去，耕種他所自出之土。於是把他趕出去了。又在伊甸園的東邊安設基路伯和四面轉動發火焰的劍，要把守生命樹的道路。”

可見生命樹本來是神的最後籌碼，是一個“區隔”而非“聯繫”。只有它從神學概念回歸到“樹”的本身隱喻當中，才能達成救贖目的。在電影《生命樹》裡，我們可以看到這一點，導演泰倫斯用意識流般的詩意敘事，講述了上世紀六十年代一個中產家庭的起落——在一棵漸漸長大的樹的光影之下，控制慾強、好鬥的父親，溫良、夢幻的母親，和敏感的三兄弟成長的點滴。

人和樹一起成長，但樹超然永在，人的成長卻必然伴隨別離、死亡。鄰居玩伴的溺斃不過是開始，三兄弟在墓畔打鬧嬉戲，不知道死神始終在窺視。傑克被送去寄宿學校，故事並沒有中止——而是循環回到電影開始時的死亡訊息之謎，原來十九歲在戰場死去的是他最愛的二弟。

泰倫斯用了非常令人震驚的手段，陳述這種死生的銜接和循環：他在死亡消息擊潰母親之後，拍攝了一段長達十幾分鐘的“創世記”影像。這段堪稱神來之筆的行雲流水般宏觀幻象，描畫了宇宙大爆炸以來直到恐龍與哺乳生命的出現，說是地球歷史的還原，實際上是抒情段落，是詩。

它讓我想起伍爾芙的名作《到燈塔去》，裏面也有這麼長長一章純粹描述歲月變遷、世界草木枯榮，而沒有一個人以及人的痕跡出現——恍然夢覺之時，小說裏的許多人物已經逝去。就像《弗吉尼亞 · 伍爾芙——一個作家的生命歷程》作者林德爾 · 戈登所言：“‘時過境遷’部分以非人化視角觀看季節的循環，在令人震驚的隨意性括號裏抹殺掉了可愛的人物拉姆齊夫人、普魯和安德魯，這是造物者自身的角度。”

電影也在剎那間提醒造物者角度的存在，這是一個悲痛欲絕的母親恍然驚悟的造物者。而窗外，與她、與死亡的消息並存的，是依然舒展、不吝嗇其光影的大樹叢叢。

“樹若有情時，不會得青青如此！”我腦海中油然而憶起這句詩，也應該是導演痛苦的追問。詩句出自宋代詞人姜夔的《長亭怨慢 · 漸吹盡》，是對庾信名篇《枯樹賦》裏的名句“樹猶如此，人何以堪”的一種反寫。同時又包含了李商隱“一樹碧無情”的意思。

這裏的“無情”，我願意取佛經裏“無情”的意義：沒有情識活動的礦植物，如山河大地及草木等是；又是道家“相忘於江湖”、道教徒詩人李白“永結無情遊”的境界。然後在這無情天地之間，我們是有情眾生，從我們對彼此的珍惜中覺悟“緣”的存在，然後恍然發現草木有情，只不過它們的情更深廣遼闊。

電影裏，樹和人一起長大，而樹留下來、人走了——但人真的走了嗎？還是他根本就是這有機體的一部分，因而永存？生命之樹也許並不被隔絕在伊甸園之內，而是在我們身邊、在我們身內。

廖偉棠