隱地為我留住美好

二〇〇二年六月，我的散文集《金門》尚未於爾雅出版前，回故鄉猶如異鄉。少小離家中年回，鄉音已改鬢毛未雪，除了親戚幾乎沒有人認識我。我在金門能有點能見度，且順勢參加往後的藝文活動，得感謝隱地老師。

〇二年九月，應邀參加金門、廈門海中會，於中秋夜見證兩岸破冰，稍後幾年參加詩酒節、白酒美食之旅、碉堡藝術節等，都因為《金門》出版及時，鄉親於《金門日報》發表讀後心得者至少十餘篇，在金門藝文建設方興之際，“吳鈞堯”忽然浮現。不善泳的我此刻猶如水鬼，正因為我在前一年冬季，寄書稿給隱地，驚喜收到回信，表示有意出版。散文集定名《金門》是個誤會。隱地回信時提到“金門”，是指內容而非書名，但我以為老師已經欽定，欣喜接受，導致後來這本書也常常出現在“旅遊”書架上。

爾雅出版社為文學出版界“五小”，與純文學、大地、洪範書店與九歌齊名。“小”絕對謙稱，吾輩成長於上世紀六十、七十年代，最大心願就在五小出版，書稿寄給隱地老師，是鄭重金門書寫這事，我跟他素無交情，充其量不過文學小跟班。隱地一九八七年出版《人啊人》為我鍾愛，兩年後我考上中山大學帶做床頭書，相偕南下。我約莫在九十年代，藝文場見過隱地老師幾回，他膚色白皙、輪廓深，一股我永遠學不來的優雅貴氣，流貫如氣場，如電玩中的聖潔之光，不需要動劍，單是眼光所及都讓我自慚。

隱地的成就在寫作與編輯。他反芻自身經歷，無論黑與白、苦與澀都能提煉人生味道。他在《留住美好》中提到，七十、八十年代，只消是勵志書都會暢銷，“那也是台灣青少年都奮發向上的年代”，隱地標示了一個時代的文學印記，也是文學價值的差異。當時作家身世動盪激烈，沉澱後可以明己、明鏡，以自我為栽，苦難中開向陽的花草，更多的當代作家在自我表現完成後，即已完成寫作了。在前者，呈現是不夠的，必須再給讀者幾句話，於後者而言，呈現已是完成，沒有多餘的話，如果還有，讀者自己說吧。

活躍於七十、八十年代的散文作家多趨向明朗，他們開門、開窗，唯恐天光不夠，骨子裡希望文字成為基石，建設美好社會。這是當時帶着《人啊人》的原因，在即將畢業社會化的前端，看智者怎麼在倥傯之巔，踮腳跟或腳尖都好，恰能沾與人性，它對我是一本教學步、也教人性與智慧的書。

《金門》書籍出版，隱地老師約在重慶南路馬哥孛羅咖啡廳午餐，並親自交付版稅，對我來說像是“王者再臨”。隱地老師或曾猜測，“怎麼吳鈞堯在爾雅出版散文集後，就沒有再給第二本呢……”對我來說，渾似乞丐被國王錯愛，招待了一頓大餐後，國王不時回首，乞丐卻羞愧潛逃了。

隱地老師為我推薦作品給文學季刊、推薦我加入筆會，肯定還有更多的提攜不為我知，因為衣領在後，而凡人的雙眼只看到前方。

隱地中年以後寫詩，在寫作上繼續作為吾輩榜樣，二十一世紀以後設日記系列，延續之前的散文選、新詩選等創舉，是他作為出版人、編輯人的傳世楷模，我當然繼續當他小跟班，知道他以遒勁之筆獲得年度散文獎，並以不小的音量公開唱衰“我我”之文。“我我”，我擅自貼上的，指寫小系統而少論大社會，我的裡頭是更小的我，如米雕一般。文學變異至今，奇花異卉，但隱地不改信仰，正因為如此，我才能在《留住美好》讀到他悼念出版同業陳信元的〈天空高不過你的真情〉。

隱地、陳信元緣淺，未曾好好吃過一頓、聊過幾句，為文註記憾事，但我明明跟隱地吃過幾頓、聊過幾回，這才喊住逃走的乞丐，讓他洗淨臉，並且訓斥他都五十好幾了，還能這樣蒙混嗎？王者不介意更可能健忘，我才好慢條斯理，記下隱地帶給我的各種美好。

吳鈞堯