有部抽濕機

後來丈夫問我，你如何認得那是一部抽濕機？

可是我，一進那診室，就只看到那部抽濕機啊。

他再問，我指你怎麼認定那是抽濕機？

我說，它有盛水器和（大概是）熱交換的管子啊。

那天（也是與女兒相關的）評估結束後，我指着那部抽濕機問醫生，醫生眼神發亮，認為我眼光獨到，看中了他房內最珍貴且最有機會進入博物館的公家財產。那台機器背向我們，正在“面壁”，利落到毫不修飾的木板機身設計，無論如何都覺得是上世紀八十年代風格的設計。我一時情不自禁，稍稍移了一下機器，窺得品牌是“Leonard”。

兒科醫生我們見了幾年，與特殊範疇相關的，沒有幾次愉快經驗。這次這位醫生想必資歷不同，歸國回流，有幾分豁達，開得玩笑，與醫院精神科的氣氛有些反差。

他笑機器保養奇好，居然不壞，不能報銷，只差插電不知會不會爆炸。我想了想，爆炸了，可能就可以報銷。他順道向我們介紹，說他遊過大半個地球回來，沒有見過最早期的大嚿印表機，山頂醫院都有，想必我們年輕，肯定未曾見識。

前兩年我偶爾住進山頂醫院，做過小手術，當時最感慨，醫術先進與否，病人各有看法，但先不論建築，就病床旁邊的儲物櫃和椅子，兒科床欄各樣，一時誤以為時光倒流。醫生笑說，還有那些砍都不會爛掉的無敵鐵書桌吶。

公家資源啊，公家資源就是這樣。但有時確實如同平行時空，造價三、四億的行人天橋起得出來，為了節省一點點行車時間，也罷。但在旁邊看着，只覺得在精神科年資四十年的抽濕機啊，好歹讓人換一下吧。

臨走前醫生囑咐，如果有天，拍戲搵道具，可要記得這台抽濕機啊！

www.dawncheong.com

店員丁