看她畫着

那天，她像磁鐵被磁極吸引一樣自然地向桌子靠過去，執起廉價彩色水筆，毫無疑慮地朝紙張猛刮了幾下，任筆掉落。接着執起另一支再畫，一支接一支，彷彿此前，甚麼抗拒都從沒有發生過。

她在老師、治療師之間是出了名的與藝術無緣，即使只有四歲。打從在托兒所開始，她便對着藝術創作的紙張工具發呆，不知道為了甚麼要做這種事。身邊每一個人陪着她做，執着她的手做，有系統地做，數着數字來做。她還是一臉不解：何必做這樣的事？

不行不行，最起碼要畫十下。

不行不行，最起碼要聽指令。

不行不行，最起碼要參與。

是工具的問題嗎？特粗蠟筆、水筆、白板筆、黑板粉筆、浮水彩繪、手指彩、用上玩具和波子的dirty paint、海綿印畫、蓋印……結果都是一樣。她看着我們把創作過程表演完，繼續神遊太虛。

她真正主動執起筆來的時候，只有一次。因為我猛拉她做練習，是認知還是言語？已經忘了。我拉她扯，突然她心頭一忟，執起放在旁邊的卡板和顏色，發洩一樣塗了幾筆。就那幾筆，我開心地幻想了一個星期。

啊，這個人本能地，是用藝術來宣洩的。直到她不得不表達。

然後，她又再沒有畫過。即使大家費盡了力氣也費盡了耐性。等待，直至等待或不等待都無差別。

那天下午我把家中所有適合她年齡的兒童畫具全都放在桌上，再放上列印了她最喜歡的圖案的填色紙，結果，她放學回來，一直畫一直畫，足足畫了三個小時。一支顏色接着一支顏色，使勁地塗上去。彷彿此前一切的抗拒都從沒有發生過。她一直畫，我一直補充新的填色紙。甚麼言語都沒有，甚麼指令都沒有，甚麼數十下，全都沒有。

店員丁