清明不斷魂

對於“清明時節雨紛紛……”那首詩，我有不一樣的讀解。我覺得詩裡的雨，就是我們思念的鬼魂們，牧童遙指的杏花村的酒家，就是生者學習死的臨時學堂。

本來每年的這些天，我就要從香港出發，坐四小時長途客車回我粵西的家鄉，給我奶奶、外公外婆掃墓。我遠道回鄉，就想在祖輩的墳前說一句：我來看你們了。縱然不知道他們的靈魂是以什麼形式存在，但我知道他們依然在、依然用眷愛的眼神俯瞰着塵世中碌碌的我，子曰：“敬神，如神在。”神在不在、怎麼在？不要緊，我們起碼可以保證活着的人還有着敬愛之心。

不只是祖輩，我也習慣在異國他鄉，為那些文學藝術的前輩掃墓，比如說在巴黎的蒙帕納斯墓園、拉雪茲公墓，波德萊爾、王爾德、薩特與西蒙波娃、特呂弗、尼金斯基等人的墓，我都去過不止一次，身臨其境，彷彿那些偉大靈魂依然在和你對話——實際上你只是在和自己對話，無論是勉勵還是安慰自己，這也是一個清掃自己內心的虛妄的一次契機，因為死者無私、公正寬宏地對待他們墓前的每一個祭祀者，你可以傾出心中所有。

從死者的角度去想，人之死，多有中道殞落、大志未酬之憾。我們不能掃清寥廓天下，只能一掃墓前塵葉，告訴故人，我們活着還好，沒有辜負你們曾經的期望，沒有委屈自己或為了慾望而狼狽苟且，足矣。

以上感慨，在我最後一次給名人“掃墓”時所思尤深。那是二○一八年夏天了，我為着新書《後覺書》和《影的告白》遠赴桂林一家書店做簽售讀書會。活動完結後，接待我的書店妹妹問我有什麼地方想遊玩的嗎？畢竟桂林是老牌旅遊勝地。我卻按老習慣問道：“有什麼舊書店和作家的墓嗎？”——兩者都是文學的紀念碑，可堪憑弔。

答案是，舊書店在新城市裏已經絕跡，而作家墓——梁漱溟算不算作家？當然算，他是大家，比作家寬闊許多！於是我們藉着夜色驅車前往穿山明月峰腳下的梁漱溟先生墓——準確來說，這裏是先生兩個墓地之一。一九八八年先生逝去後，依照他的遺願，骨灰分成兩部分，一部分歸葬故鄉桂林此地，另一部分葬於他進行鄉村改造實驗的山東鄒平，兩者相距一千七百公里。

桂林的梁漱溟墓比山東的要現代、西式，一具錚錚的半身像在黑暗中浮現，是我們熟悉的那個倔犟老頭子的樣子，“此馬非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”我不禁想起李賀的《馬詩》所寫。雖然前面的小廣場上，已經有一批梁先生的同鄉迫不及待地跳起了廣場舞。

回到下榻地，我寫了一首《桂林夜訪梁漱溟先生》，那夜我最記得的，是墓地四周的亂石，以及遙遠暗湧着的浪花。每朵白浪都是他的墓誌銘，當亂石如失明的大軍刷刷向我們移動過來。黑暗中的梁漱溟先生似乎展開了全部的寬恕，接納四周那些未安息的靈魂。

廖偉棠